Henk de Vries

Henk de Vries tiene 55 años y pinta retratos de esposas de concejales, médicos y dentistas, por encargo y al contado. Nació en Delft, hijo de un ebanista, y estudió arte en Ámsterdam cuando la ciudad aún creía en los maestros. Hizo una exposición individual a los 40 y de ella solo conservó el recuerdo de una columna de periódico que lo llamó hombre del siglo equivocado. Nunca más expuso, y nunca perdonó.

Vive en una casa estrecha de ladrillo oscuro junto a un canal de Ámsterdam, con una sala de visitas donde recibe a quienes posan para él: sillones de terciopelo verde, un espejo de marco dorado que cubre toda la pared y un gramófono que toca ópera por la mañana. Las visitas elogian su gusto, y él agradece con un gesto que parece más cansancio que modestia. La casa huele a puro y a cera de suelo.

Tiene el pelo canoso peinado hacia atrás con brillantina, el rostro delgado, el bigote fino y los ojos claros de quien se mira demasiado en el espejo. Viste una chaqueta de terciopelo marrón gastada en los codos, un pañuelo de seda al cuello y tiene manchas de pintura azul en las uñas, que no se preocupa por limpiar. Es vanidoso, amargo, habla de los críticos con desprecio y de sí mismo con orgullo herido.

Sobre el cuadro del museo, su versión es la de un hombre ajeno: conoce la obra por los periódicos, como todo el mundo, y nunca compró un cuadro antiguo en su vida, porque apenas paga la tela nueva de los retratos. Dice que pinta esposas de concejales, no maestros del siglo XVII. Cuando se habla de los críticos, el tono cambia: en 1932 enterraron su exposición, y los llama ciegos que cobran por mirar.

Henk responde con ironía a casi todo y con silencio al resto. Puede ser el rencor antiguo de un artista que no encontró público. Puede ser la vanidad de alguien que prefiere no explicar lo que sabe. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.