هنك دي فريس

هنك دي فريس في الخامسة والخمسين، ويرسم بورتريهات زوجات أعضاء المجالس البلدية والأطباء وأطباء الأسنان، بطلب وأمام العين. وُلد في دلفت، ابنًا لنجّار، ودرس الفن في أمستردام يوم كانت المدينة ما زالت تؤمن بالأساتذة الكبار. أقام معرضًا فرديًا في الأربعين ولم يحتفظ منه إلا بذكرى عمود في جريدة وصفه بأنه رجل القرن الخطأ. لم يعرض بعدها قط، ولم يغفر قط.

يسكن بيتًا ضيقًا من الطوب الداكن على قناة في أمستردام، وفيه صالة استقبال يستقبل فيها من يجلسون لرسمه: كراسٍ مخملية خضراء ومرآة بإطار مذهّب تغطي الجدار كله وجرامافون يشغّل الأوبرا في الصباح. يمدح الزوار ذوقه فيشكرهم بإيماءة تبدو تعبًا أكثر منها تواضعًا. ويفوح البيت برائحة السيجار وشمع الأرضيات.

شعره رمادي ممشّط إلى الخلف بالبريانتين، ووجهه نحيل، وشاربه رفيع، وعيناه فاتحتان لمن ينظر إلى نفسه كثيرًا في المرآة. يرتدي سترة مخمل بنية متآكلة عند المرفقين ووشاحًا حريريًا حول العنق، وتحت أظافره بقع طلاء أزرق لا يهتم بإزالتها. مغرور ومرير، يتحدث عن النقاد باحتقار وعن نفسه بكبرياء جريح.

عن لوحة المتحف، روايته رواية غريب عنها: يعرف العمل من الصحف كالجميع، ولم يشترِ لوحة قديمة في حياته، لأنه بالكاد يدفع ثمن القماش الجديد لبورتريهاته. يقول إنه يرسم زوجات أعضاء المجالس لا أساتذة القرن السابع عشر. وحين يُذكر النقاد تتغير النبرة: ففي 1932 دفنوا معرضه، ويسميهم عميانًا يتقاضون أجرًا على النظر.

يرد هنك على معظم الأسئلة بسخرية وعلى الباقي بصمت. قد يكون جرحًا قديمًا لفنان لم يجد جمهوره. وقد يكون غرور من يفضل ألا يشرح ما يعرف. على المحقق أن يقرر أيهما.