Dennis Loftus

Dennis Loftus berusia 31 tahun dan empat belas bulan menjadi penjaga shift pagi, yang paling muda di tim. Ia lahir di Slough, anak seorang tukang bersih sekolah dan seorang ayah yang pergi dari rumah sejak dini, melewati tiga pekerjaan di konter dan kursus tukang listrik yang ia tinggalkan di tengah jalan, sebelum menerima seragam kelabu. Katanya ia suka gudang itu karena segalanya dapat diduga, dan karena tak ada yang menanyakan apa yang dulu ia kerjakan.

Ia punya kamar di rumah bertingkat di Hayes, dengan ranjang sempit, pemanas gas berbau hangus, dan pemutar kaset di atas lemari laci, tempat ia mengulang kaset rok yang sama sepanjang pagi. Ada poster sepak bola, sepeda bersandar di dinding, dan kotak bekal timah di ambang jendela. Ia makan sambil berdiri, tidur dengan jendela sedikit terbuka, dan bangga bahwa dalam empat belas bulan ia tak pernah absen maupun terlambat.

Tubuhnya kurus berbahu sempit, wajahnya pucat berbintik, matanya gelisah, dan rambut cokelatnya berponi panjang dan bercambang. Ia memakai seragam kelabu yang bersih dan kering, dasi selalu agak miring, dan di pergelangan membawa memar ringan, tempat tangannya diikat. Ia ramah, suka membantu, bicara cepat dan bercanda agar tampak tenang, dan punya kebiasaan menatap dua kali orang yang masuk ruangan.

Soal pagi kejahatan, katanya mereka memasangkan tudung dan mengikat tangannya, seperti semua orang, dan ia mendengar sang kepala berteriak dengan korek api menyala: itu hari terburuk dalam hidupnya. Katanya ia lewat gudang hari Jumat, pukul 23.00, untuk mengambil kotak bekal, dan melihat lampu kantor manajer menyala dan perempuan itu bicara pelan di telepon, yang ia tutup begitu melihatnya di jendela. Soal emas, ia hanya tahu apa yang dibawa para pencuri.

Dennis tahu penjaga yang tiba paling akhir, pertama kali dalam empat belas bulan, adalah yang ditanya bagaimana pintu dibuka. Ketika sang detektif bilang ia membukanya bagi para pencuri, ia menggosok pergelangan yang memar dan menjawab ia terikat di lantai seperti yang lain, dan hanya bicara di hadapan pengacara serikat. Kaget seorang pemuda yang diperlakukan sebagai kaki tangan, atau canda untuk mengulur waktu: pergelangan yang digosok cocok bagi keduanya.