Radko Mrázek

Radko Mrázek berusia 52 tahun dan sudah tiga puluh tahun menegakkan fasad gedung. Ia lahir di Ostrava, Ceko, anak seorang tukang las dan seorang juru masak pabrik, dan tiba di Wina pada usia 22 mengejar upah lebih baik. Ia mulai sebagai pembantu tukang batu, menjadi magang restorator batu, dan kini mandor sebuah firma yang mengkhususkan diri pada fasad tua. Ia membanggakan bahwa tak ada yang memasang perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki. serapi dirinya.

Ia bekerja sebagian besar waktu di pelataran firma, di belakang gudang seng, di antara balok batu pasir bernomor, penyangga kayu, dan kotak perkakas ukir. Di sana ia memeriksa setiap batu sebelum mengirimnya ke proyek, bercakap dengan para pengukir dengan suara keras orang yang hidup di udara terbuka, dan menyimpan teh dalam kaleng biskuit, bersama bekalnya. Ia yakin polisi tak paham proyek dan sisa dunia tak paham batu.

Tubuhnya tinggi dan gempal, wajahnya persegi dan terbakar matahari, dengan janggut kelabu yang belum dicukur dan hidung patah dalam perkelahian lama. Ia memakai kemeja flanel kotak-kotak berlengan tergulung, rompi pantul oranye, sepatu bot bernoda kapur, dan membawa helm putih di bawah lengan. Ia kasar, lugas, dan curiga, menggerutu saat menjawab, dan bangga bahwa dalam tiga puluh tahun proyek, ia tak pernah membiarkan sepeser pun miring.

Soal proyek, ia bercerita dengan senang: firma memugar fasad batu demi batu, perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki. berdiri sejak Maret, dari tanah sampai kubah, dan dialah yang memasang setiap pipanya. Yang punya akses hanyalah regu, pada siang hari, tangga bawah punya pintu jebakan bergembok dan jaring menutup semuanya. Malam hari, katanya, tak ada yang naik. Ia tahu penjaga museum menunjuknya, karena gerbang pagar, dan menjawab agar ia mengurus pekerjaannya sendiri.

Radko tahu orang yang memasang perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki. dan memegang kunci pagar adalah yang ditanya bagaimana seseorang naik lewat sana. Ketika sang detektif bilang ia memecahkan jendela museum, ia menjepit helm putih di bawah lengan dan menjawab bahwa ia menegakkan gedung, bukan menjatuhkan jendela, dan tiga puluh tahun proyek tak muat dalam percakapan itu. Bisa jadi sakit hati pria jujur, bisa jadi marah orang yang menutup celah: helm yang dijepit tak mengatakan yang mana.