Gernot Pfeiler

Gernot Pfeiler berusia 47 tahun dan sudah sebelas tahun mengurus sistem alarm museum, di antara sensor, kabel, dan sebuah panel yang ia sebut rumahnya. Ia lahir di Linz, anak seorang pegawai kereta api dan seorang penjahit, mengambil kursus teknik elektronika, dan pada usia 24 masuk perusahaan alarm yang tumbuh bersamanya. Ia suka bilang mengenal gedung itu lebih baik daripada direksi, dan direksi hampir selalu tak membantah.

Ia tinggal di rumah kembar di FloridsdorfFloridsdorf Distrik permukiman di Wina, di tepi utara Sungai Donau., dengan bengkel di ruang bawah tanah tempat ia memperbaiki radio tua dan merakit kereta api mini yang menempati dua meja dan sudah punya terowongan, stasiun, dan jembatan kawat. Segalanya di ruang bawah tanah punya laci berlabel tulisannya dan kawat tembaga yang digulung menurut ukuran. Ia selalu makan siang roti lapis ham yang sama dan, ketika berdebat, menjelaskan pokoknya seperti sedang mengajar.

Tubuhnya pendek kekar, berbahu lebar, wajahnya bulat dan merona, kumis cokelatnya tebal, dan rambut jarangnya disisir ke samping. Ia memakai kacamata berbingkai logam dan overall teknisi biru tua, dengan tangan tebal berjari pendek yang toh mampu menyolder kawat sehalus rambut. Ia percaya diri, teknis, bicara pelan dan mengulang kata-kata terpenting. Katanya ia menulis laporan tentang sistem tua museum selama lima tahun, dan tak ada yang membaca laporan teknisi.

Soal malam kejahatan, versinya satu baris: ia tidur di rumah sejak pukul 23.00. Soal alarm, lebih panjang: dengan perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki. dan debu proyek, sensor jendela berbunyi sia-sia, dan ia sudah memperingatkan itu secara tertulis. Menurutnya penjaga tidur saat bertugas: ia menyuruh memeriksa buku ronda, yang pukul 02.00, 03.00, dan 04.00 ditulis dengan pena dan tulisan tergesa yang sama.

Gernot tahu orang yang mengenal alarm dari dalam adalah yang pertama ditanya bagaimana seseorang melewatinya. Ketika sang detektif menuduhnya naik lewat perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki., ia membetulkan kacamata berbingkai logamnya, menyangkal dengan tenang orang yang memasang dan bukan membobol, dan memberi tahu ia hanya bicara di hadapan pengacara perusahaan. Sakit hati seorang teknisi yang sudah memperingatkan bertahun-tahun, atau pelajaran yang diberikan agar tak ada yang bertanya: suara mantapnya cocok bagi keduanya.