ラドコ・ムラーゼク

ラドコ・ムラーゼクは52歳。30年間、建物の正面を築いてきた。チェコのオストラヴァで溶接工の父と工場の料理人の母のもとに生まれ、22歳でより良い給料を求めてウィーンに来た。左官の助手から始め、石の修復師の見習いを経て、今は古い外壁を専門にする会社の棟梁だ。自分ほどきれいに足場を組む者はいないと自慢する。

仕事の大半を、会社の中庭、トタンの倉庫の裏で過ごす。番号を振った砂岩のブロック、木製の架台、彫刻用の道具箱の間で、現場に送る前に石を一つずつ検分し、野外で暮らす者の大声で彫刻家と話し、ビスケット缶に入れた紅茶を弁当の横に置く。警察は現場を知らず、世界の残りは石を知らないと思っている。

背が高くがっしりとして、日に焼けた四角い顔、剃り残しの灰色のひげ、昔の喧嘩で折れた鼻。袖をまくったチェックのフランネルシャツ、オレンジ色の反射ベスト、石灰で汚れたブーツ、小脇に白いヘルメット。粗野で率直で疑い深く、唸るように答え、30年の現場で一円も曲げなかったことが誇りだ。

工事について、喜んで話す。会社は石を一つずつ外壁を修復していて、足場は3月から、地面からドームまで立っている。一本一本の管を組んだのは彼だ。出入りできるのは昼間のチームだけで、下の梯子には南京錠のついたハッチがあり、ネットが全体を覆っている。夜は誰も上がらない。美術館の警備員が囲いの門のせいで彼を指したのは知っていて、自分の仕事をしろと言う。

ラドコは知っている。足場を組んで囲いの鍵を持つ者は、誰がそれを登ったかを尋ねられる者だ。刑事が美術館の窓を割ったと言うと、小脇のヘルメットを締めつけ、自分は建物を建てるのであって窓を壊さない、30年の現場はあの会話に収まらないと答える。誠実な男の傷なのか、隙間を塞ぐ者の苛立ちなのか。締めつけられたヘルメットは、どちらかを語らない。