라트코 므라제크

라트코 므라제크는 52세로, 30년째 건물 정면을 세운다. 체코 오스트라바에서 용접공 아버지와 공장 요리사 어머니 사이에서 태어났고, 22세에 더 나은 급여를 찾아 빈에 왔다. 벽돌공 조수로 시작해 석재 복원 견습생을 거쳐 지금은 옛 정면을 전문으로 하는 회사의 공사 책임자다. 누구도 자기만큼 깨끗하게 비계비계 높은 곳에서 작업하도록 강철 파이프와 널빤지로 임시로 세우는 구조물.를 올리지 못한다고 자랑한다.

대부분의 시간을 양철 창고 뒤 회사 마당에서 보낸다. 번호가 매겨진 사암 블록, 나무 말, 조각 도구 상자 사이다. 거기서 현장에 보내기 전에 돌마다 살펴보고, 야외에서 사는 사람의 큰 목소리로 조각가들과 이야기하고, 차를 과자 통에 담아 도시락 곁에 둔다. 경찰은 공사를 모르고 나머지 세상은 돌을 모른다고 믿는다.

키가 크고 건장하며, 햇볕에 그을린 네모진 얼굴에 깎지 않은 회색 수염, 오래된 싸움에서 부러진 코를 가졌다. 소매를 걷은 체크 플란넬 셔츠에 주황색 반사 조끼, 석회가 묻은 부츠를 신고 흰 안전모를 팔에 낀다. 거칠고 직설적이고 의심이 많으며, 대답을 투덜거리고, 30년 공사에서 한 푼도 비뚤게 한 적 없다고 자랑스러워한다.

공사에 대한 진술은 기꺼이 한다. 회사가 돌 하나하나 정면을 복원하고, 비계비계 높은 곳에서 작업하도록 강철 파이프와 널빤지로 임시로 세우는 구조물.는 3월부터 바닥에서 돔까지 서 있으며, 파이프 하나하나 직접 세웠다는 것이다. 접근할 수 있는 건 낮의 팀이고, 아래 사다리에는 자물쇠가 있는 뚜껑문이 있고 그물이 전부를 덮는다. 밤에는 아무도 올라가지 않는다. 박물관 경비원이 임시 울타리 대문 때문에 자기를 가리켰다는 것을 알고, 자기 일이나 하라고 답한다.

라트코는 비계비계 높은 곳에서 작업하도록 강철 파이프와 널빤지로 임시로 세우는 구조물.를 세우고 울타리 열쇠를 가진 사람이 누가 거기로 올라갔는지 질문받는다는 것을 안다. 박물관 창문을 깼느냐고 형사가 하자 팔 밑의 흰 안전모를 조이며 건물을 올리지 창문을 깨지 않는다고, 30년 공사가 그 대화에 들어가지 않는다고 답한다. 정직한 사람의 원통함일 수도, 틈을 막으려는 분노일 수도 있다. 조여진 안전모는 어느 쪽인지 말하지 않는다.