Wilma Strasser

Wilma Strasser berusia 56 tahun dan sudah sembilan tahun menjadi penjaga malam museum. Ia lahir di Graz, anak seorang penambang batu bara dan seorang tukang cuci, putus sekolah pada usia 15, dan berpindah dari pabrik, binatu, dan toserba sebelum mengenakan seragam kelabu. Katanya rahasia terjaga semalaman adalah punya kesibukan, dan peraturan adalah majikan terbaik yang pernah ia punya.

Ia tinggal sendirian di apartemen dua ruangan di Favoriten, di gedung bata tanpa lift, tempat segalanya ada di tempat yang akan diminta peraturan: ranjang dengan seprai terentang, sepatu bot berjajar di pintu, termos dicuci dan kering di samping bak cuci. Ia punya kucing kelabu yang tidur di satu-satunya kursi malas dan yang ia panggil dengan nama belakang. Ia pulang dari museum saat fajar, minum kopi hitam, dan menutup tirai untuk tidur.

Tubuhnya kurus, wajahnya letih dengan kantong mata dalam, rambut kelabunya pendek dengan keriting yang sudah menyerah menjadi indah. Ia memakai seragam kelabu dengan kemeja biru muda dan lencana kain di bahu, dan mengikatkan seikat kunci museum di ikat pinggang, yang sengaja ia bunyikan saat berjalan. Ia ketus, defensif, sedikit bicara, dan sering menjawab dengan mengutip peraturan, seakan peraturan sudah bicara lebih dulu.

Soal malam kejahatan, versinya ada di buku: ronda pukul 02.00, 03.00, dan 04.00, ketiga sayap, semuanya tenang, dengan tulisannya. Soal alarm pukul 03.55, katanya ia mengaktifkan ulang dari panel karena teknisi menyuruh: hari Jumat ia mengutak-atik sensor dan bilang bila berbunyi dini hari, itu debu perancahperancah Rangka pipa dan papan sementara di sisi bangunan agar pekerja bisa naik saat membangun atau memperbaiki.. Ia menunjuk mandor fasad, yang lampu kontainernya menyala semalaman, dan gerbang pagar proyek yang hanya ia kunci.

Wilma tahu penjaga yang mengaktifkan ulang alarm tanpa naik, dengan proyek terbuka di fasad, adalah yang ditanyai apa yang tak ia lakukan. Ketika sang detektif bilang ia mengaktifkan ulang alarm agar seseorang bisa keluar, seikat kunci berhenti berdenting di ikat pinggangnya dan ia menyuruh pria itu mencatat sembilan tahun tanpa hilang sebuah peniti. Harga diri pegawai yang benar, atau peraturan dipakai sebagai pintu tertutup: diam kunci-kunci itu cocok bagi keduanya.