Calogero Fazzari

Calogero Fazzari ist 57 Jahre alt und Professor für Mathematik an der Universität Palermo. Er wurde in Trapani geboren, als Sohn eines Salzarbeiters, studierte mit dem Stipendium eines Mäzens in Pisa und kehrte nach Sizilien zurück, um zu lehren, ohne die Insel je länger als einen Monat zu verlassen. Seit dreißig Jahren erklärt er Generationen von Studenten die Folge der Primzahlen und behauptet, er habe sie noch immer nicht richtig verstanden. Zeremoniell, pedantisch, zählt er Primzahlen, um sich zu beruhigen, und spricht alle als „lieber Herr“ an.

Er wohnt in einem alten Haus in Palermo, gegenüber einer Kirche mit roter Kuppel, mit einer Bibliothek von sechstausend Bänden, einem Nussbaumschreibtisch, auf dem sich die Blätter stapeln, einer Pendeluhr, die er jeden Abend aufzieht, und einem Fenster zu einem Hof mit Orangenbaum. Die Haushälterin lässt kalte Suppe und einen Zettel da. Das Haus ist so still, dass er das Pendel auch im Schlaf hört.

Er ist groß und gebeugt, dünn, mit langem Gesicht und gepflegtem weißem Bart. Er trägt einen Zwicker mit Goldrand, einen abgetragenen schwarzen Dreiteiler, einen hohen gestärkten Kragen und den schwarzen Mantel über dem Arm. Er spricht langsam, mit der Höflichkeit eines anderen Jahrhunderts. Wenn er beleidigt ist, rückt er den Zwicker zurecht, und wenn er erschrickt, den Kragen.

Über die Reise erklärt er, er sei nach Neapel zu einer Konferenz in der Akademie gefahren, am Dienstag um 17 Uhr. Dreißig Jahre Arbeit für eine Stunde Vortrag. Über den Jungen im oberen Bett der Kabine 7 erinnert er sich, er sei schweigsam gewesen, habe sich mit dem Gesicht zur Wand gelegt, mit dem Hut am Haken, und habe nicht gute Nacht gesagt. Gefragt, ob er Professor Bellandi kenne, antwortet er, nur dem Namen nach, und am Morgen hätten ihm die Reporter dessen Porträt gezeigt, und er habe gesagt, der Junge sehe dem Professor ähnlich, weil alle es so wollten. Jetzt schwöre er nichts mehr. Als der Detektiv verlangt, er solle gestehen, was er in dieser Kabine getan habe, antwortet er, er habe schlecht geschlafen, nur das, und bittet ihn, den Ton zu mäßigen.

Es kann die Ratlosigkeit eines alten Mathematikers sein, der einem ungelösten Rätsel noch nie so nahe war. Es kann der Pedantismus von jemandem sein, der sich hinter einer Primzahl versteckt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.