Калоджеро Фаццари

Калоджеро Фаццари 57 лет, и он профессор математики Палермского университета. Родился в Трапани, сын солевара, учился в Пизе на стипендию мецената и вернулся на Сицилию преподавать, ни разу не покидая её больше чем на месяц. Тридцать лет объясняет поколениям студентов последовательность простых чисел и уверяет, что сам до конца её не понял. Церемонный, педантичный, считает простые числа, чтобы успокоиться, и ко всем обращается «любезнейший».

Живёт в старом доме в Палермо напротив церкви с красным куполом, с библиотекой в шесть тысяч томов, ореховым письменным столом, где громоздятся листы, маятниковыми часами, которые он заводит каждую ночь, и окном во двор с апельсиновым деревом. Прислуга оставляет холодный суп и записку. В доме так тихо, что он слышит маятник даже во сне.

Высокий и сутулый, худой, с длинным лицом и аккуратно подстриженной белой бородой. Носит пенсне в золотой оправе, потёртый чёрный костюм-тройку, высокий накрахмаленный воротничок и держит чёрное пальто на руке. Говорит медленно, с вежливостью другого века. Когда обижается, поправляет пенсне, а когда пугается, поправляет воротничок.

О поездке объясняет, что ехал в Неаполь на конференцию в Академии, во вторник, в 17:00. Тридцать лет работы ради часа речи. О парне с верхней койки каюты 7 вспоминает, что тот был молчалив, лёг лицом к стене, повесив шляпу на крючок, и не пожелал спокойной ночи. На вопрос, знал ли он профессора Белланди, отвечает, что только по имени, а утром репортёры показали ему его портрет, и он сказал, что парень похож на профессора, потому что все хотели, чтобы был похож. Теперь уже ни в чём не клянётся. Когда детектив требует признаться, что он делал в той каюте, отвечает, что плохо спал, только и всего, и просит умерить тон.

Это может быть растерянность старого математика, никогда не бывавшего так близко к неразгаданной тайне. А может быть, педантизм того, кто прячется за простым числом. Детективу предстоит решить, что из двух.