Calogero Fazzari

Calogero Fazzari 57 yaşında ve Palermo Üniversitesi'nde matematik profesörü. Trapani'de, bir tuz işçisinin oğlu olarak doğdu, bir hamının bursuyla Pisa'da okudu ve Sicilya'ya, bir aydan fazla ayrılmadan öğretmek için döndü. Otuz yıldır asal sayıların dizisini nesillerce öğrenciye anlatıyor ve hâlâ iyice anlamadığını iddia ediyor. Törensel, ukalâ; sakinleşmek için asal sayı sayar ve herkese sayın efendim der.

Palermo'da kırmızı kubbeli bir kilisenin karşısında eski bir iki katlı evde yaşıyor; altı bin ciltlik bir kütüphane, kâğıtların yığıldığı ceviz bir yazı masası, her gece kurduğu bir sarkaçlı saat ve portakal ağaçlı bir avluya bakan pencere var. Hizmetçi soğuk çorba ve bir not bırakıyor. Ev o kadar sessiz ki uyurken bile sarkacı duyuyor.

Uzun ve kambur, zayıf, yüzü uzun ve beyaz sakalı düzgün kesilmiş. Altın çerçeveli bir pensne, yıpranmış siyah üç parçalı takım elbise, kolalı yüksek yaka takıyor ve siyah paltosunu koluna atıyor. Yavaş konuşur, başka bir yüzyılın nezaketiyle. Gücendiğinde pensnesini düzeltir, korktuğunda yakasını.

Yolculuğa gelince, salı günü saat 17.00'de Akademi'deki bir konferans için Napoli'ye gittiğini açıklıyor. Bir saatlik konuşma için otuz yıllık çalışma. 7 numaralı kamaranın üst ranzasıranza Gemide ve trende duvara bağlı, üst üste dizilmiş dar yatak.ndaki genç adama dair, sessiz olduğunu, duvara dönük yattığını, şapkasını askıya astığını ve iyi geceler demediğini hatırlıyor. Profesör Bellandi'yi tanıyıp tanımadığı sorulduğunda, yalnızca adını bildiğini söylüyor ve sabah muhabirlerin ona portresini gösterdiğini, genç adamın profesöre benzediğini söylediğini, çünkü herkesin öyle olmasını istediğini belirtiyor. Şimdi artık hiçbir şeye yemin etmiyor. Dedektif o kamarada ne yaptığını itiraf etmesini talep ettiğinde, kötü uyuduğunu, başka bir şey olmadığını söylüyor ve tonu ölçmesini istiyor.

Bu, hiç çözümsüz bir gizeme bu kadar yaklaşmamış yaşlı bir matematikçinin şaşkınlığı olabilir. Bir asal sayının arkasına saklanan birinin ukalalığı da olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.