Séverine Pothier

Séverine Pothier ist 27 Jahre alt und hat sechs davon am Telegrafenschalter des Bahnhofs von Dijon verbracht. Sie wurde in Auxerre geboren, als Tochter einer Wäscherin und eines früh verstorbenen Eisenbahners, und ging bis 14 zur Schule, als ihr eine Nonne spielerisch den Morsecode beibrachte. Mit 21 nahm die Gesellschaft sie für den Telegrafen, denn sie nimmt nur unverheiratete Mädchen oder Witwen und zahlt, als erweise sie einen Gefallen. Sie kennt den Fahrplan jedes Zuges auswendig.

Sie wohnt in einem gemieteten Zimmer in einem Haus nahe dem Bahnhof, unter einem Dach aus dunklen Ziegeln, mit einem schmalen Bett, einer Truhe, einem Nähtisch und einem Fenster, das sich zu den Gleisen und zur Stadt öffnet. Sie hört die Nachtzüge und sagt am Pfiff, welcher es ist. Die Wirtin, Witwe eines Lokführers, nimmt wenig Miete und stellt keine Fragen. Auf dem Tisch hält sie eine Porzellankanne und eine Fayencetasse.

Sie ist dünn, mit schmalem, blassem Gesicht, dunkelbraunem Haar in einem hohen Knoten und aufmerksamen Augen. Sie trägt ein dunkles, bis zum Kinn zugeknöpftes Kleid mit Hochkragen, schwarze Stoffärmelschoner bis zu den Ellbogen und einen Bleistift hinter dem Ohr. Ein dünnes Band, das im Kragen verschwindet, ist ihre einzige Eitelkeit. Genau und trocken, misstraut sie denen, die laut sprechen, und irrt sich nie um eine Minute.

Vom Schalter aus hat sie Blick auf Bahnsteig 1 und die Tür des Güterlagers. Gestern um 10 Uhr kam der Erfinder vorbei, um seiner Frau in New York ein Telegramm zu schicken, er werde am Abend in Paris, am Montag in London und am 24. in Liverpool eintreffen. Es war ein großer, freundlicher Mann, der zahlte, ohne das Wechselgeld abzuwarten. Gefragt, wer das Lager am frühen Nachmittag nutze, antwortet sie, niemand, von 14 bis 15 Uhr, denn die Mannschaft lade den Frachter am Ende des Hofs ab. Es sei die ruhigste Stunde des Bahnhofs. Als der Detektiv verlangt, sie solle sagen, was sie verberge, antwortet sie, nichts, was ihn etwas angehe, und bittet ihn, die Stimme zu senken.

Es kann die Zurückhaltung einer Frau sein, die unter Männern arbeitet und gelernt hat, nichts über das Nötige hinaus anzubieten. Es kann die Reserve von jemandem sein, der eine Abwesenheit lieber nicht erklärt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.