塞韦琳·波捷

塞韦琳·波捷今年27岁，其中六年是在第戎车站的电报窗口度过的。她生在欧塞尔，母亲是洗衣妇，父亲是铁路工人，早早去世，她读到14岁，一位修女当游戏教过她莫尔斯电码。21岁时公司收了她进电报室，因为公司只收未婚或寡居的姑娘，给钱的口气像是在施恩。每一趟火车的时刻，她都背得出来。

她租住在车站附近一栋小楼里的一个房间，在深色瓦片的屋顶下，一张窄床，一只箱子，一张缝纫桌，一扇开向铁轨和城市的窗。她听夜里的火车，凭汽笛就能说出是哪一趟。房东是司机的遗孀，房租便宜，不问问题。桌上，她收着一只瓷壶，和一只陶杯。

她身材瘦削，脸清瘦而苍白，深棕色的头发盘成高发髻，眼睛专注。她穿深色高领连衣裙，扣到下巴，黑布护袖一直到手肘，耳后夹着一支铅笔。领口里消失的一根细链是她唯一的虚荣。她精确，干巴巴，对说话大声的人起疑心，从不弄错一分钟。

从窗口，她能看见一号站台和货仓的门。昨天10点，发明家从那里经过，给在纽约的妻子发了一份电报，说晚上到巴黎，星期一到伦敦，24号到利物浦。他是个高大而温和的人，付了钱，没等找零。问到谁在午后早些时候使用货仓，她回答说14点到15点没有人，因为工人们要去院子尽头卸货船。那是车站最安静的时候。当警探要求她说出藏着什么，她回答说没有什么与他相干的，请他压低声音。

那可能是一个在男人堆里工作的女人的含蓄，学会了只提供必要之物。也可能是一个不愿解释一次缺席的人的保留。警探得自己判断是哪一种。