梅尔·科斯泰尔尼克

梅尔·科斯泰尔尼克今年44岁，其中十四年是在公司的727液压系统上度过的。他生在斯波坎，父亲是捷克裔铁路工人，他在朝鲜服过兵役，回来后用手干活。他修起落架、襟翼襟翼 机翼后缘可向下偏转的活动面，用来增加升力，方便飞机低速起降。、后舷梯后舷梯 部分客机机尾可放下的登机梯。，凡是靠油运转的东西都修。他说自己干得好，挣得少，这里的人都一样，加薪三次被拒绝了。

他住在西雅图码头附近一栋砖楼二层的两居室里，厨房极小，有一张福米加桌子，一张弹簧塌陷的沙发，窗子对着一条潮湿的砖砌小巷。冰箱是空的，一台小电视总开着看新闻，椅子上放着一筐干净的衣服。一个人时，他晚饭吃罐头豆子，听着雨声。

他身材敦实，肩膀宽阔，肤色浅棕，稀疏的棕发发际线很深，棕色的眼睛。方下巴上总留着两天的胡茬。他穿皱巴巴的白衬衫，没打领带，外面是便宜的深色外套，指甲缝里是黑色的油污。一只手背上贴着创可贴。他沉默，干巴巴，带着怨气，回答时不看人的眼睛，像在计算还要多久才能回机库。

说到跳下去的那个人，他讽刺地评论：我想的是整夜都在下雨，而公司有保险。二十万美元，对他们不过是找零的咖啡钱。其余的，他说，不关他的事。谈到工作，他松弛了一些，描述液压系统就像描述一个难缠的女人。当警探指控他把钱埋了起来，他叫对方压低声音。

那可能是一个觉得被生活而非被天空抢劫的工人真切的怨恨。也可能是一个进屋之前已把每个字都挑好了的人的冷淡。警探得自己判断是哪一种。