ميرل كوستيلنيك

ميرل كوستيلنيك في الرابعة والأربعين، وقضى أربع عشرة سنة منها في هيدروليك طائرات 727 الشركة. وُلد في سبوكين، ابنًا لعامل سكة حديد من أصل تشيكي، وخدم في الجيش في كوريا وعاد ليعمل بيديه. يصلح عجلات الهبوط والسطوح الرافعة والسلم الخلفيالسلم الخلفي سلم يُنزَل من مؤخرة بعض الطائرات للصعود والنزول. وكل ما يتحرك بالزيت. يقول إنه يعمل جيدًا ويكسب قليلًا، كالجميع هناك، وإن الزيادة رُفضت له ثلاث مرات.

يسكن شقة من غرفتين في الطابق الثاني من بناية طوب قرب أرصفة سياتل، بمطبخ صغير جدًا وطاولة فورميكا وأريكة نوابضها بالية ونافذة على زقاق طوب مبلل. ثلاجته فارغة، وتلفازه الصغير مفتوح دائمًا على نشرات الأخبار، وفوق الكرسي سلة ملابس نظيفة. يتعشى وحده علبة فاصولياء ويسمع المطر.

ممتلئ عريض الكتفين، بشرة سمراء فاتحة وشعر بني خفيف بخلجان غائرة وعينين بنيتين. على ذقنه المربع دائمًا لحية يومين. يرتدي قميصًا أبيض مجعدًا بلا ربطة عنق تحت سترة داكنة رخيصة، وأظافره فيها شحم أسود. على ظهر إحدى يديه ضمادة. صامت جاف ناقم، يجيب دون أن ينظر في العين، كمن يحسب كم بقي ليعود إلى الحظيرة.

عن الرجل الذي قفز، يعلّق بسخرية: أظن أنها أمطرت الليل كله وأن للشركة تأمينًا. مئتا ألف دولار لهم ثمن قهوة. أما الباقي، يقول، فليس من شأنه. وحين يتكلم عن العمل يرتخي قليلًا ويصف الهيدروليك كمن يصف امرأة صعبة. وحين يتهمه المحقق بأنه دفن المال، يأمره بأن يخفض صوته.

قد يكون سخط عامل صادق يشعر بأن الحياة سرقته، لا السماء. وقد يكون برود من انتقى كل كلمة قبل دخول الغرفة. على المحقق أن يقرر أيهما.