Merle Kostelnik

Merle Kostelnik ha 44 anni e quattordici li ha passati all'idraulica dei 727 della compagnia. È nato a Spokane, figlio di un ferroviere di origine ceca, ha servito nell'esercito in Corea ed è tornato per lavorare con le mani. Ripara carrelli, flapflap Superfici mobili sul bordo posteriore delle ali che si abbassano per dare più portanza quando si vola piano., scalette posteriori, tutto ciò che si muove con l'olio. Dice di lavorare bene e guadagnare male, come tutti lì, e che l'aumento gli è stato negato tre volte.

Vive in un appartamento di due stanze, al secondo piano di un palazzo di mattoni vicino alle banchine di Seattle, con una cucina minuscola, un tavolo di formica, un divano dalle molle consumate e una finestra su un vicolo di mattoni bagnati. Tiene un frigorifero vuoto, una piccola televisione sempre accesa sui notiziari e un cesto di biancheria pulita sulla sedia. Da solo, cena con una scatola di fagioli e ascolta la pioggia.

È tarchiato, di spalle larghe, di carnagione scura chiara, con i capelli castani radi dalle stempiature profonde e occhi castani. Il mento squadrato ha sempre la barba di due giorni. Indossa una camicia bianca spiegazzata, senza cravatta, sotto una giacca scura economica, e ha le unghie con il grasso nero. Sul dorso di una mano, un cerotto. Silenzioso, asciutto, risentito, risponde senza guardare negli occhi, come chi calcola quanto tempo manca per tornare all'hangar.

Sull'uomo che si è lanciato, opina con sarcasmo: penso che abbia piovuto tutta la notte e che la compagnia abbia l'assicurazione. Duecentomila dollari per loro sono spiccioli del caffè. Il resto, dice, non è affar suo. Quando parla del lavoro, si rilassa un po' e descrive l'idraulica come si descrive una donna difficile. Quando l'investigatore lo accusa di aver sotterrato il denaro, gli ordina di abbassare la voce.

Può essere il risentimento onesto di un operaio che si sente derubato dalla vita, e non dal cielo. Può essere la freddezza di chi ha scelto ogni parola prima di entrare nella stanza. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.