Donatella Cornaglia

Donatella Cornaglia ha 41 anni ed è l'ingegnere capo di aerodinamica della squadra. È nata a Biella, in Piemonte, figlia di un tessitore di lana e di un'insegnante di matematica, e ha scelto ingegneria a 15 anni, dopo aver visto il padre spiegare a un telaio perché il filo si rompeva. Si è laureata al Politecnico di Torino, ha passato cinque anni in una galleria del vento e oggi guida un team di venti persone. Parla in numeri e si irrita con chi chiama l'aerodinamica una scommessa.

Vive da sola in un appartamento luminoso nel quartiere di San Salvario, a Torino, con un tavolo da disegno addossato alla finestra, una libreria ordinata per altezza dei dorsi e un gatto grigio che dorme sulle cartelle. Prepara il caffè con la moka, legge relazioni aerodinamiche prima di dormire e annaffia, la domenica, un limone in vaso che si rifiuta di fare frutti. Dice che la vita privata è come un modello: funziona solo se il resto non si muove.

È magra e alta, con il viso fine e le occhiaie, i capelli neri corti e fili bianchi sulle tempie. Porta occhiali con montatura rettangolare nera, una polo grigio ardesia della squadra con il badge sul petto, un orologio d'acciaio al polso e una matita dietro l'orecchio. Cammina in fretta, con i gomiti vicino al corpo, e parla guardando un punto sopra la spalla dell'interlocutore, come chi controlla un grafico che nessun altro vede.

Sul lavoro, la sua versione è quella di un'autrice: tre mesi a mettere insieme disegni, galleria del vento e dati di pista per montare da sola il dossier di 780 pagine della vettura. Esiste una copia stampata, la sua, custodita nella cassaforte. La cartella digitale si apre solo su due terminali, e lei sa quali. Con la fabbrica piena di portinerie e di terminali aperti a ottanta persone, nessuno riesce a confermare con certezza chi abbia toccato quale foglio.

Donatella sa che l'autrice del dossier è la prima persona a cui la polizia chiede chi lo ha visto. Quando l'investigatore suggerisce che abbia venduto il proprio lavoro agli inglesi, la risposta è gelida, e lei dice che riparlerà solo quando ci sarà una prova. Può essere la furia di un'ingegnere che vede l'opera di tre mesi in mani nemiche. Può essere qualcuna che usa il rigore come scudo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.