Oksana Melnyk

Oksana Melnyk berusia 58 tahun dan memasak seperti orang membela wilayah. Ia lahir di desa dekat Poltava, anak seorang pemerah susu dan seorang sopir traktor, dan mulai membantu di kompor ibunya pada usia tujuh, mengaduk panci di atas bangku kecil. Ia menikah muda, menjanda pada usia empat puluh dua, membesarkan dua anak, dan sebelas tahun terakhir bekerja di rumah peristirahatan di pinggiran Kyiv. Ia bicara dengan tangan, memanggil semua orang "nak", termasuk yang berambut kelabu, dan bersumpah tak ada yang tahu apa itu makanan sungguhan.

Ia tinggal di rumah kayu biru kecil di desa sebelah, sepuluh menit bersepeda dari rumah peristirahatan, dengan halaman kol, pohon apel miring, dan pagar dari ranting. Dapurnya punya tungku kayu berlapis ubin putih, ikatan-ikatan herba kering tergantung di langit-langit, bangku panjang di dekat dinding, dan kucing tua yang tidur di atas roti. Pada hari Sabtu ia menerima cucu-cucunya dan memberi mereka makan sampai tak bisa bergerak. Televisi selalu menyala dan nyaris tak pernah ditonton.

Ia perempuan kekar, berwajah bulat kemerahan, dengan rambut kelabu diikat kerudung bunga yang disimpul di tengkuk. Ia memakai celemek putih bersulam merah di atas gaun wol cokelat, bertangan besar dan kapalan seperti orang yang mengadon sudah lima puluh tahun, dan bertatapan curiga yang menyipit bila ada yang mencicipi masakan tanpa memuji. Ia bicara keras, berdebat dengan kompor, jam, dan radio, dan jarang kalah berdebat.

Soal makan malam 5 September, versinya versi juru masak: borschborsch Sup bit tradisional Eropa Timur yang disajikan dengan krim asam; hidangan rumahan khas Ukraina. dengan krim asam, salad bit, pierogipierogi Pangsit rebus berisi dari Eropa Timur, umumnya berisi kentang atau keju. kentang, dan udang karang, semua disiapkan sejak pukul enam pagi. Sang majikan, katanya, orang berjam: ia bersepeda mengambil roti pukul tujuh, makan malam pukul delapan, dan tak pernah menginjakkan kaki di dapurnya. Piring bagus disimpan di lemari ruang penyimpanan, dan dialah yang mengurus piring dan mangkuk rumah itu, hanya dia, tak ada orang lain.

Oksana tahu bahwa juru masak adalah orang pertama yang ditanyai bila seseorang jatuh sakit sesudah makan, dan dapurnya sedang digeledah untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun. Ketika sang detektif bertanya apa yang ia hidangkan dan kepada siapa, suaranya naik, tangannya membelah udara, dan kalimat itu berakhir dengan decak lidah. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang profesional. Bisa jadi itu orang yang di balik keributannya menyimpan satu rincian yang tak tahu cara mengatakannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.