泰奥·布拉萨克

泰奥·布拉萨克今年29岁，夜里守在一座豪华公寓的柜台后面，等着没人来。他生在雷恩，父亲是面包师，母亲是护士，22岁带着当演员的念头来了巴黎，这念头熬过了四次试镜，一个角色也没有。三年来他在利斯公寓值夜班，是住客见到的第一张脸，也是最后记得的一张。他说得多，说得快，像在排练一场戏。

他住在11区一栋老楼七层的女佣房里，没有电梯，一扇斜窗对着烟囱，走廊里有公用卫生间。屋里一张地上的床垫、一把电水壶、一把少了一根弦的吉他，和一张他七年没换的六十年代法国电影海报。他白天睡，戴着耳塞，下午四点有什么吃什么。母亲星期天打来，问他还想不想当演员。

他的棕发乱糟糟的，皮肤白皙，脸很有表现力，每一句话情绪都在变。他穿灰色门卫外套，热夜也扣到顶，领带总是微微歪着，怎么整理也没用。他对谁都友好，爱听住客说话，带着一个咖啡保温瓶熬过凌晨，一小口一小口地喝，眼睛看着玻璃门。

说到抢劫那一夜，他的说法是值班人的说法：2点45分门铃响了，来了五个人，穿着警察夹克，戴着帽子，其中一个隔着玻璃亮了证件。他开了门。他还没说话，其中一个就说去二楼，左边。之后他被铐住，被带去开一扇门，嘴上贴着胶带，拴在楼梯扶手上。他听见一声喊叫，就一声，随后是寂静。

泰奥知道，凌晨给五个陌生人开门的门卫，最先被指控是故意开的。警探问他怎么让进来的人进来，他的手发抖，声音变快，同样的事按同样的顺序讲了三遍。这可能是一个受害者的惊慌，还没能停下来，也可能是一个重复故事、为的是不忘记自己选择讲什么的人。警探得自己判断是哪一种。