テオ・ブラサック

テオ・ブラサックは29歳。高級レジデンスのカウンターの奥で、誰も来ないことを願いながら夜を過ごしている。生まれはレンヌ、パン職人の父と看護師の母のもとで、22歳で俳優になるつもりでパリに出てきた。その考えは、四回のオーディションを生き延び、一つの役もないままだった。三年前から、リス・レジデンスの夜勤で、宿泊客が最初に見る顔、最後に思い出す顔だ。リハーサルをするように、多く、早口で話す。

11区の古い建物の7階の屋根裏の部屋に住んでいる。エレベーターはなく、煙突に向かって傾いた窓があり、廊下に共用の浴室がある。床にマットレス、電気ケトル、弦の一本切れたギター、7年変えていない60年代フランス映画のポスター。昼は耳栓をして眠り、午後4時に、あるものを食べる。母は日曜に、まだ俳優になりたいのかと電話してくる。

ぼさぼさの栗色の髪、白い肌、一文ごとに感情が変わる表情豊かな顔。暑い夜でも一番上までボタンをとめた灰色のドアマンの上着に、いくら直しても少し曲がるネクタイ。誰にでも愛想がよく、宿泊客の話を聞くのが好きで、明け方をしのぐためのコーヒーの魔法瓶を持ち、ガラスの扉を見ながら短く啜る。

強盗の夜についての彼の言い分は、当番だった者のものだ。2時45分に呼び鈴が鳴った。警察のジャケットと帽子の五人で、一人がガラス越しにバッジを見せた。開けた。何も言わないうちに、一人が2階の左だと言った。そのあと手錠をかけられ、扉を開けさせられ、口にテープを貼られて手すりに縛られた。叫び声を一度だけ聞いた。そのあとは静寂だった。

テオは、夜中に見知らぬ五人に扉を開けたドアマンが、わざと開けたと真っ先に疑われると知っている。誰を通したのかと刑事が聞くと、手が震え、声は速くなり、見たことを同じ順序で三度繰り返す。被害者で、まだ止まれずにいる者のパニックなのかもしれない。あるいは、語ると決めたことを忘れないよう、話を繰り返す人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。