Théo Brassac

Théo Brassac tiene 29 años y pasa las noches tras el mostrador de una residencia de lujo, esperando que no llegue nadie. Nació en Rennes, hijo de un panadero y de una enfermera, y llegó a París a los 22 con la idea de ser actor, idea que sobrevivió a cuatro pruebas y a ningún papel. Desde hace tres años hace el turno de noche en la Residencia Lys, donde es el primer rostro que ven los huéspedes y el último que recuerdan. Habla mucho y deprisa, como quien ensaya una escena.

Vive en una buhardilla de criada en el séptimo piso de un edificio antiguo del distrito 11, sin ascensor, con una ventana inclinada que da a las chimeneas y un baño compartido en el pasillo. Tiene un colchón en el suelo, un hervidor eléctrico, una guitarra sin una cuerda y un póster de cine francés de los años 60 que no cambia desde hace siete años. Duerme de día, con tapones en los oídos, y come a las cuatro de la tarde lo que haya. Su madre llama los domingos para preguntar si todavía quiere ser actor.

Tiene el pelo castaño revuelto, la piel clara y un rostro expresivo, que cambia de emoción a cada frase. Lleva la chaqueta gris de portero, abotonada incluso en noches de calor, y una corbata que siempre está ligeramente torcida, por más que se la arregle. Es simpático con todo el mundo, le gusta escuchar hablar a los huéspedes y guarda un termo de café para atravesar las madrugadas, que bebe a sorbos cortos, mirando la puerta de cristal.

Sobre la noche del asalto, su versión es la de quien estaba de turno: a las 2:45 sonó el timbre, eran cinco, con chaquetas de policía y gorra, y uno de ellos mostró una placa a través del cristal. Abrió. Antes de que dijera una palabra, uno de ellos dijo que era el segundo piso, a la izquierda. Después lo esposaron, lo llevaron a abrir una puerta y lo ataron a la barandilla con cinta en la boca. Oyó un grito, solo uno, y después el silencio.

Théo sabe que un portero que abre la puerta de madrugada a cinco desconocidos es el primero a quien se acusa de haber abierto a propósito. Cuando el detective le pregunta cómo dejó entrar a quienes entraron, le tiemblan las manos, la voz se acelera y repite lo que vio tres veces en el mismo orden. Puede ser el pánico de quien fue víctima y aún no logró detenerse. Puede ser alguien que repite la historia para no olvidar lo que eligió contar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.