Тео Брассак

Тео Брассаку 29 лет, и ночи он проводит за стойкой роскошной резиденции, ожидая, что никто не придёт. Родился в Ренне, сын пекаря и медсестры, и в 22 года приехал в Париж с идеей стать актёром, идеей, пережившей четыре пробы и ни одной роли. Три года работает в ночную смену в резиденции «Лис», где он первое лицо, которое видят гости, и последнее, которое они вспоминают. Говорит много и быстро, как репетирующий сцену.

Живёт в комнате для прислуги на седьмом этаже старого дома в 11-м округе, без лифта, с наклонным окном на печные трубы и общим туалетом в коридоре. Матрас на полу, электрочайник, гитара без одной струны и постер французского кино 60-х, который он не меняет семь лет. Спит днём в берушах и в четыре ест что найдётся. Мать звонит по воскресеньям спросить, хочет ли он ещё быть актёром.

Растрёпанные каштановые волосы, светлая кожа и выразительное лицо, меняющее чувство с каждой фразой. Носит серый пиджак портье, застёгнутый даже в жаркие ночи, и галстук, который всегда чуть перекошен, как он ни поправляет. Приветлив со всеми, любит слушать болтовню гостей и держит термос с кофе, чтобы пережить рассветы, и пьёт его мелкими глотками, глядя на стеклянную дверь.

О ночи налёта его версия дежурного: в 2:45 позвонили в звонок, их было пятеро, в куртках полиции и кепках, и один показал значок через стекло. Он открыл. Прежде чем он успел сказать слово, один из них сказал: второй этаж, налево. Потом его заковали в наручники, заставили открыть дверь и пристегнули к перилам с лентой на рту. Слышал крик, только один, а потом тишину.

Тео знает, что портье, открывший дверь на рассвете пяти незнакомцам, первый, кого обвинят в том, что он открыл нарочно. Когда детектив спрашивает, как он впустил тех, кого впустил, руки дрожат, голос ускоряется, и он трижды повторяет увиденное в одном и том же порядке. Это может быть паника жертвы, которая ещё не смогла остановиться. А может быть, человек, повторяющий историю, чтобы не забыть, что выбрал рассказать. Детективу предстоит решить, что из двух.