Théo Brassac

Théo Brassac ha 29 anni e passa le notti dietro il banco di una residenza di lusso, aspettando che non arrivi nessuno. È nato a Rennes, figlio di un fornaio e di un'infermiera, ed è venuto a Parigi a 22 anni con l'idea di fare l'attore, un'idea sopravvissuta a quattro provini e a nessuna parte. Da tre anni fa il turno di notte alla Residenza Lys, dove è il primo volto che gli ospiti vedono e l'ultimo che ricordano. Parla molto e in fretta, come chi prova una scena.

Vive in una camera da domestica al settimo piano di un vecchio palazzo dell'11º arrondissement, senza ascensore, con una finestra inclinata che dà sui camini e un bagno in comune sul corridoio. Ha un materasso per terra, un bollitore elettrico, una chitarra senza una corda e un poster di cinema francese degli anni Sessanta che non cambia da sette anni. Dorme di giorno, con i tappi per le orecchie, e mangia alle quattro del pomeriggio quello che c'è. La madre telefona la domenica per chiedere se vuole ancora fare l'attore.

Ha i capelli castani arruffati, la pelle chiara e un viso espressivo, che cambia emozione a ogni frase. Indossa la giacca grigia da portiere, abbottonata anche nelle sere calde, e una cravatta sempre leggermente storta, per quanto la sistemi. È simpatico con tutti, ama ascoltare gli ospiti parlare e tiene un thermos di caffè per attraversare le notti, che beve a piccoli sorsi, guardando la porta a vetri.

Sulla notte della rapina, la sua versione è quella di chi era di turno: alle 2:45 hanno suonato il campanello, erano in cinque, con giubbotti da polizia e berretti, e uno di loro ha mostrato un distintivo attraverso il vetro. Ha aperto. Prima che dicesse una parola, uno di loro ha detto che era il secondo piano, a sinistra. Poi è stato ammanettato, portato ad aprire una porta e legato al corrimano con il nastro sulla bocca. Ha sentito un grido, uno solo, e poi il silenzio.

Théo sa che un portiere che apre la porta di notte a cinque sconosciuti è il primo a essere accusato di aver aperto di proposito. Quando l'investigatore gli chiede come abbia lasciato entrare chi è entrato, le mani tremano, la voce accelera e lui ripete ciò che ha visto tre volte nello stesso ordine. Può essere il panico di chi è stato vittima e non è ancora riuscito a fermarsi. Può essere qualcuno che ripete la storia per non dimenticare ciò che ha scelto di raccontare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.