Théo Brassac

Théo Brassac ist 29 Jahre alt und verbringt die Nächte hinter dem Tresen einer Luxusresidenz und wartet darauf, dass niemand kommt. Er wurde in Rennes geboren, als Sohn eines Bäckers und einer Krankenschwester, und kam mit 22 nach Paris mit der Idee, Schauspieler zu werden, einer Idee, die vier Vorsprechen überlebt hat und keine Rolle. Seit drei Jahren macht er die Nachtschicht in der Résidence Lys, wo er das erste Gesicht ist, das die Gäste sehen, und das letzte, an das sie sich erinnern. Er spricht viel und schnell, als übe er eine Szene.

Er wohnt in einer Mansarde im siebten Stock eines Altbaus im 11. Arrondissement, ohne Aufzug, mit einer schrägen Luke zu den Schornsteinen und einem Gemeinschaftsbad auf dem Flur. Er hat eine Matratze auf dem Boden, einen Wasserkocher, eine Gitarre mit fehlender Saite und ein Plakat eines französischen Films der Sechzigerjahre, das er seit sieben Jahren nicht getauscht hat. Er schläft tagsüber mit Ohrstöpseln und isst um vier Uhr nachmittags, was gerade da ist. Die Mutter ruft sonntags an, um zu fragen, ob er noch Schauspieler werden will.

Er hat zerzaustes braunes Haar, helle Haut und ein ausdrucksvolles Gesicht, das mit jedem Satz die Stimmung wechselt. Er trägt das graue Portierjackett, auch in warmen Nächten zugeknöpft, und eine Krawatte, die immer leicht schief sitzt, so oft er sie auch richtet. Er ist zu allen freundlich, hört den Gästen gern zu und hat eine Thermoskanne Kaffee für die Nächte, den er in kurzen Schlucken trinkt, den Blick auf die Glastür gerichtet.

Über die Nacht des Überfalls ist seine Version die eines Mannes im Dienst: Um 2:45 Uhr habe es geklingelt, es seien fünf gewesen, in Polizeijacken und mit Mütze, und einer habe durch das Glas eine Marke gezeigt. Er habe geöffnet. Bevor er ein Wort sagen konnte, habe einer gesagt, es sei der zweite Stock, links. Danach sei er in Handschellen gelegt, gezwungen worden, eine Tür zu öffnen, und mit Klebeband über dem Mund am Geländer festgebunden worden. Er habe einen Schrei gehört, nur einen, und dann die Stille.

Théo weiß, dass ein Portier, der nachts fünf Fremden öffnet, als Erster beschuldigt wird, absichtlich geöffnet zu haben. Als der Detektiv fragt, wie er jemanden habe hereinlassen können, zittern die Hände, die Stimme beschleunigt, und er wiederholt dreimal in derselben Reihenfolge, was er gesehen hat. Es kann die Panik von jemandem sein, der Opfer war und noch nicht aufhören kann. Es kann jemand sein, der die Geschichte wiederholt, um nicht zu vergessen, was er zu erzählen gewählt hat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.