Oksana Melnyk

Oksana Melnyk ist 58 Jahre alt und kocht, als verteidige sie Territorium. Sie wurde in einem Dorf bei Poltawa geboren, als Tochter einer Melkerin und eines Traktoristen, und fing mit sieben an, am Herd der Mutter zu helfen, auf einem Schemel stehend und Töpfe rührend. Sie heiratete früh, wurde mit zweiundvierzig Witwe, zog zwei Kinder auf und arbeitet seit elf Jahren in einem Landhaus bei Kiew. Sie spricht mit den Händen, nennt alle Jungs, auch die mit grauem Haar, und schwört, niemand wisse, was echtes Essen ist.

Sie wohnt in einem blauen Holzhäuschen im Nachbardorf, zehn Minuten mit dem Fahrrad vom Landhaus, mit einem Garten voller Kohl, schiefen Apfelbäumen und einem Zaun aus Stangen. Ihre Küche hat einen mit weißen Kacheln verkleideten Holzofen, an der Decke aufgehängte Bündel getrockneter Kräuter, eine lange Bank an der Wand und einen alten Kater, der auf dem Brot schläft. Samstags empfängt sie die Enkel und füttert sie, bis sie sich nicht mehr bewegen können. Der Fernseher läuft immer und wird kaum angeschaut.

Sie ist eine kräftige Frau mit rundem, rosigem Gesicht und grauem Haar unter einem geblümten, im Nacken geknoteten Tuch. Sie trägt eine weiße, rot bestickte Schürze über einem braunen Wollkleid, hat die großen, schwieligen Hände von jemandem, der seit fünfzig Jahren Teig knetet, und einen misstrauischen Blick, der sich verengt, wenn jemand ihr Essen probiert, ohne zu loben. Sie spricht laut, streitet mit Herd, Uhr und Radio und verliert den Streit selten.

Über das Abendessen am 5. September ist ihre Version die einer Köchin: Borscht mit saurer Sahne, Rote-Bete-Salat, PierogiPierogi Teigtaschen aus dünnem Teig mit herzhafter oder süßer Füllung, etwa Kartoffeln, typisch für Osteuropa. mit Kartoffeln und Flusskrebse, alles seit sechs Uhr morgens vorbereitet. Der Chef sei ein Mann der Uhr, sagt sie: Er hole um sieben mit dem Fahrrad das Brot, esse um acht zu Abend und setze nie einen Fuß in ihre Küche. Das gute Geschirr werde im Vorratsschrank aufbewahrt, und sie sei es, die sich um Geschirr und Schüsseln des Hauses kümmere, nur sie, sonst niemand.

Oksana weiß, dass die Köchin die Erste ist, nach der man fragt, wenn jemandem nach dem Essen schlecht wird, und dass ihre Küche zum ersten Mal in elf Jahren durchsucht wird. Als der Detektiv fragt, was sie serviert habe und wem, steigt die Stimme, die Hand schneidet die Luft, und der Satz endet mit einem Schnalzen der Zunge. Es kann der verletzte Stolz einer Fachfrau sein. Es kann jemand sein, der hinter dem Getöse ein Detail bewahrt, von dem er nicht weiß, wie er es sagen soll. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.