Larysa Bondar

Larysa Bondar ist 41 Jahre alt und verwandelt Wählerwünsche in Prozentspalten. Sie wurde in Charkiw geboren, als Tochter einer Statistiklehrerin und eines Hüttentechnikingenieurs, und studierte Soziologie mit Schwerpunkt Meinungsforschung. Mit dreißig gründete sie ein kleines Umfrageinstitut, arbeitete in drei Wahlkämpfen und leitet seit einem Jahr den des Oppositionskandidaten. Sie spricht in Zahlen und Prozenten, schläft vier Stunden pro Nacht und schwört, jede Stimme habe einen Grund, den niemand hören wolle.

Sie wohnt in einer Einzimmerwohnung im sechsten Stock eines sanierten sowjetischen Hauses, mit einem Schlafsofa, das nie zugeklappt wird, einem Klapptisch voller Pappmappen und einer stets heißen italienischen Kaffeekanne. Im Kühlschrank liegen Joghurt und Reste von Lieferessen. Die Wände sind weiß und kahl, bis auf eine große Landkarte, mit bunten Stiften durchgestrichen, die sie täglich aktualisiert. Sie schläft in Kleidern, das Handy neben dem Kopf.

Sie ist mager, mit kantigem Gesicht, hellbraunem Haar im Bob und tiefen Augenringen, die der Concealer nicht mehr verbirgt. Sie trägt einen orangefarbenen Blazer über einer schwarzen Bluse mit hohem Kragen, mit einer runden Wahlkampfbrosche am Revers, und kaut die Nägel bis auf den Rest ab. Sie spricht schnell, wie jemand, der drei Dinge zugleich tut, lächelt kurz und schaut alle vierzig Sekunden auf die Uhr, als wäre jede Frage eine Verspätung.

Über den Kandidaten ist ihre Version die einer Frau, die ihn von innen kennt: Am Morgen nach dem Abendessen sei er mit einem Rückenschmerz aufgewacht, der ihn nicht sitzen ließ, das Gesicht habe angefangen zu schwellen, und er habe gesagt, die Suppe vom Vorabend habe nach Metall geschmeckt. Die Ärzte in Kiew hätten von Lebensmittelvergiftung gesprochen. Sie sei von Anfang an gegen das Essen gewesen und sagt, der erbetene Waffenstillstand sei eine politische Falle gewesen, keine Geste der Freundschaft.

Larysa weiß, dass die Wahlkampfleiterin, die davon lebt zu wissen, was jeder will, die Erste ist, die man fragt, wer von der Krankheit des Kandidaten profitiert. Als der Detektiv eine Erklärung verlangt, schaut sie aufs Handy, kaut an einem Nagel und antwortet mit einer Statistik. Es kann die berechtigte Eile einer Fachfrau mitten im Wahlkampf sein. Es kann jemand sein, der sich hinter Zahlen versteckt, um die Frage nicht zu beantworten. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.