غاريت برويت

غاريت برويت في الحادية والأربعين، وقد قفز بالمظلة اثنتي عشرة سنة منها قبل أن يستبدل الجيش بمناوبات التمريض. وُلد في فايتفيل بكارولاينا الشمالية، ابنًا لرقيب وطاهية كانتين، وتعلّم الاعتماد على نفسه في ثكنات مدن شتى. يتكلم كالجندي، وينادي رب العمل بالزعيم، ويصف نفسه بأنه الوحيد في البيت الذي يعرف كيف يدافع عنه. وفي ستة أسابيع نال أفضل أجر يومي في حياته ولا يخفي خوفه من فقدانه.

يسكن منذ وصل إلى الإمارة غرفة في نُزل مستأجرة بالشهر، في بناية على ناصية المصعد فيها يصعد فقط والحمام مشترك في الممر. سرير حديدي مرتب بدقة الثكنات، وحقيبة قماشية مغلقة دائمًا، وعمود حديدي مثبت في إطار الباب لتمارين العقلة، ومقلاة صغيرة يعدّ فيها بيضًا في الثالثة عصرًا. يتصل بأمه أيام الأحد على حسابها، ويقول إن الحنين نوع من الأحمال يتعلم المرء حملها.

طويل عريض الكتفين، بشعر بني مقصوص قصيرًا جدًا وشارب مشذب وذقن مربع بلحية لم تُحلق. يبدّل قميص الممرض الأبيض بقميص رمادي من الجيش ما إن يستطيع، ويمشي بوقفة من ما زال يسير في الصف في ذهنه. يكثر من الإشارات، ويتكلم عاليًا، ويختم كل شيء بـ«مفهوم؟» في آخر الجملة، كمن ما زال يعطي الأوامر داخل طائرة.

عن ليلة الشقة العلوية، روايته رواية رجل يفخر بعمله: ستة أسابيع مع الزعيم، وأفضل أجر يومي رآه، ويقين بأنه لو كان على أحد أن يحمي ذلك الرجل لكان هو. وحين يسألونه عن الحريق يزيح الموضوع بصوت حازم. ومع الشقة العلوية كلها مقفلة ومن دون كاميرا فيها بأمر رب العمل، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في الهزيع الأخير من الليل.

يعرف غاريت أن الممرض الجديد الأجنبي في مناوبة الليل هو النوع الذي تفكر فيه الشرطة أولًا وتصدقه أخيرًا. وحين يوحي المحقق بأنه اخترع القصة، ترتفع نبرة الجندي، وينظر إلى ساقه ويقول إنه لا يقبل الشك من رجل لم ير رصاصة قط. قد يكون سخط رجل خاطر بنفسه من أجل آخر. وقد يكون من يتكلم عاليًا كي لا ينتبه أحد إلى شيء آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.