لاريسا بوندار

لاريسا بوندار في الحادية والأربعين، وتحوّل رغبات الناخب إلى عمود نسب مئوية. وُلدت في خاركيف، ابنةً لمدرّسة إحصاء ومهندس معادن، ودرست علم الاجتماع بتخصص في استطلاع الرأي. أسست شركة صغيرة للاستطلاعات في الثلاثين، وعملت في ثلاث حملات، وتقود منذ عام حملة مرشح المعارضة. تتكلم بالأرقام والنسب، وتنام أربع ساعات في الليلة، وتقسم أن لكل صوت سببًا لا يريد أحد سماعه.

تسكن شقة من غرفة في الطابق السادس من مبنى سوفييتي مجدَّد، بأريكة سرير لا تُغلق أبدًا ومنضدة قابلة للطي مغطاة بملفات كرتون وركوة قهوة إيطالية ساخنة دائمًا. في الثلاجة زبادي وبقايا طعام توصيل. الجدران بيضاء عارية إلا من خريطة كبيرة للبلاد مخطوطة بأقلام ملونة تحدثها كل يوم. تنام بثيابها والهاتف بجانب رأسها.

نحيلة، وجهها زاوي، وشعرها البني الفاتح مقصوص قصة تشانيل، وتحت عينيها هالتان عميقتان لم يعد الكونسيلر يخفيهما. ترتدي بليزر برتقاليًا فوق بلوزة سوداء عالية الياقة، ودبوس حملة مستديرًا في الطية، وتقضم أظافرها حتى اللحم. كلامها سريع كمن يفعل ثلاثة أشياء في آن، وابتسامتها قصيرة، وتنظر إلى الساعة كل أربعين ثانية، كأن كل سؤال تأخير.

عن المرشح، روايتها رواية من يعرفه من الداخل: في صباح اليوم التالي للعشاء استيقظ بألم في ظهره لم يدعه يجلس، ووجهه بدأ ينتفخ، وقال إن حساء الليلة السابقة كان طعمه كالمعدن. تحدث أطباء كييف عن تسمم غذائي. وكانت ضد العشاء من البداية، وتقول إن الهدنة المطلوبة كانت فخًا سياسيًا لا لفتة صداقة.

تعرف لاريسا أن رئيسة الحملة، التي تعيش من معرفة ما يريده كل شخص، هي أول من يُسأل من يربح من مرض المرشح. وحين يطالب المحقق بتفسير تنظر إلى الهاتف وتقضم ظفرًا وتجيب بإحصائية. قد تكون العجلة المشروعة لمحترفة في منتصف حملة. وقد تكون من تختبئ خلف الأرقام كي لا تجيب. على المحقق أن يقرر أيهما.