أوكسانا ميلنيك

أوكسانا ميلنيك في الثامنة والخمسين، وتطبخ كمن يدافع عن أرضه. وُلدت في قرية قرب بولتافا، ابنةً لحلّابة وسائق جرار، وبدأت تساعد على موقد أمها في السابعة، تحرك القدور فوق مقعد صغير. تزوجت باكرًا، وترملت في الثانية والأربعين، وربّت ولدين، وتعمل منذ إحدى عشرة سنة في بيت ريفي قرب كييف. تتكلم بيديها، وتنادي الجميع يا ولد، حتى أصحاب الشيب، وتقسم أن لا أحد يعرف ما هو الطعام الحقيقي.

تسكن بيتًا خشبيًا أزرق صغيرًا في القرية المجاورة، على بعد عشر دقائق بالدراجة من البيت الريفي، بفناء من الملفوف وتفاحات معوجة وسياج من الأغصان. مطبخها فيه موقد حطب مبطن بالقاشاني الأبيض وحزم أعشاب مجففة معلقة في السقف ومقعد طويل بجانب الجدار وقط عجوز ينام فوق الخبز. أيام السبت تستقبل الأحفاد وتطعمهم حتى لا يقدروا على الحركة. التلفاز شغّال دائمًا ونادرًا ما يُنظر إليه.

امرأة قوية البنية، وجهها مستدير متورد، وشعرها الرمادي مربوط بمنديل مزهر معقود عند القفا. ترتدي مريلة بيضاء مطرزة بالأحمر فوق فستان صوف بني، ويداها كبيرتان خشنتان من عجن خمسين سنة، ونظرتها مرتابة تضيق حين يتذوق أحد الطعام ولا يمدحه. صوتها عالٍ، وتجادل الموقد والساعة والراديو، ونادرًا ما تخسر الجدال.

عن عشاء 5 سبتمبر، روايتها رواية طباخة: بورشبورش حساء تقليدي من الشمندر في أوروبا الشرقية، يُقدَّم مع القشدة الحامضة، وهو من أشهر أطباق البيت الأوكراني. بالقشدة الحامضة وسلطة شمندر وبيروغي بطاطس وجراد البحر، كله جاهز منذ السادسة صباحًا. السيد، تقول، رجل ساعة: يذهب بالدراجة ليجلب الخبز في السابعة ويتعشى في الثامنة ولا يضع قدمه في مطبخها أبدًا. الأواني الجيدة محفوظة في خزانة المؤونة، وهي من تعتني بالأطباق والصحون، هي فقط، ولا أحد غيرها.

تعرف أوكسانا أن الطباخة هي أول من يُسأل حين يمرض أحد بعد الأكل، وأن مطبخها يُفتَّش للمرة الأولى منذ إحدى عشرة سنة. وحين يسألها المحقق ماذا قدمت ولمن يرتفع الصوت وتقطع اليد الهواء وتنتهي الجملة بطقطقة لسان. قد يكون كبرياء محترفة جُرح. وقد تكون من تخفي، وراء الضجيج، تفصيلًا لا تعرف كيف تقوله. على المحقق أن يقرر أيهما.