ألاستير ركسهام

ألاستير ركسهام في التاسعة والثلاثين، وهو كونت ركسهام. وُلد في أوكسفوردشير، ودرس في إيتون، وخدم في الحرس، وورث اللقب في الرابعة والعشرين مع بيت في بلغرافيابلغرافيا حي راقٍ في وسط لندن، تصطف فيه بيوت بيضاء متلاصقة وسفارات دول كثيرة. ومزرعة في ساري وديون كثيرة. يعرف كل نادل في مايفير باسمه. مهذب كضابط، جليدي إذا خولف، ساخر إذا حوصر، لم يرفع صوته في العلن قط. يقول معارفه إن أباه علّمه ألا يُظهر الخوف، وإن هذا كلّفه طفولته.

انفصل عن الكونتيسة في يناير 1973 وخسر حضانة الأبناء الثلاثة في يونيو. بقيت له عطلات الأسبوع بالتناوب. ومنذ ذلك الحين يعيش في شقة واسعة شبه فارغة في مايفير، بأريكة جلد وطاولة ورق وخزانة زجاجات ويسكي وصور أسلاف لم يجد أين يعلقها. النافذة على ساحة أشجار دلب. ويقول إنه لم يعد ينام في أي بيت.

طويل جدًا عريض الكتفين، بشعر بني فاتح ممشّط إلى الخلف وشارب مشذب وعينين رماديتين متعبتين. يرتدي بدلة داكنة غالية القص، مجعّدة اليوم، وربطة عنق مرتخية، وذقنه ذقن يوم. يده اليمنى مضمدة. يتكلم ببطء بلباقة من تعلّم أن الصراخ شأن من لا نسب له، ونادرًا ما يضحك.

عن الزواج، يلخص: في يناير 1973 انتهى، وفي يونيو أعطى قاضٍ الأبناء الثلاثة لامرأة تتناول حبوب النوم. والباقي يقرؤه المحقق في الصحف. وعن مفتاح البيت يقول إنه يحمله ليأخذ الأطفال في عطلاته، كنصف لندن، وإن أيلين العجوز لم تردّ مفتاحها قط. وعن التذكرة باسم مستعار إلى دييبدييب مدينة ميناء في نورماندي شمال فرنسا، تتصل بإنجلترا عبر المانش بعبّارات منتظمة. يشرح أنه كان بحاجة إلى البحر والهدوء بعيدًا عن الصحف، وأن الاسم المستعار تحفظ سيد. وحين يتهمونه بالفرار عن ذنب يقول إنه لا يقبل شيئًا ويطلب الأدب.

قد يكون تعالي أب انتُزع منه الأبناء والسمعة. وقد يكون برودة من تعلّم الكذب بأناقة. على المحقق أن يقرر أيهما.