达里奥

达里奥·富尔兰今年44岁，开着一家电气安装公司，有十二名员工、三辆货车，和一份对公司规模来说太大的合同。他生在威尼斯对岸陆地上的梅斯特雷，父亲是电工，16岁就跟在父亲后面拉电线。他30岁借了贷款开了公司，此后靠交期、发票和回锅咖啡过日子。

他和妻子、两个年幼的女儿住在梅斯特雷一个浅色砖楼小区的三居室里。客厅里有人造革沙发、一台巨大的电视，和一本总摊开着的家庭相册。院子里有个车库，放着父亲留下的旧工具和一辆没人骑的自行车。每个星期天，他都去马尔盖拉的母亲家吃午饭。

他的棕发剪得很短，发际线后退，胡子拉碴，眼袋很深，一双手上全是老茧，从没离开过干活。他穿蓝色格子法兰绒衬衫，袖子卷起，灰色侧袋工装裤，戴一块金属表带的手表。他亲切话多，管谁都叫老板，一紧张就开玩笑。

说到剧院的工程，他的说法很乐观：阁楼和大吊灯的新线路都做完了，只差接配电盘，下个月就能交付。起火那天，他八点整在门房签了离场，坐水上巴士水上巴士 威尼斯等水城的公共客运船，沿固定航线停靠各个码头。直接回了梅斯特雷，在电视上看到了大火，和所有人一样。

达里奥紧张时说得快，想显得平静时说得慢，话没说完就先笑了。这可能是一个一辈子都在说服客户的企业主的做派，也可能是一个觉得被逼到墙角、宁愿用玩笑也不愿沉默的人的方式。警探得自己判断是哪一种。