Wren Albright

Wren Albright tem 29 anos e é editora de fotografia de uma revista de Manhattan. Ruiva, de cabelo ondulado preso num coque solto, tem sardas, um olhar cansado e desconfiado e o hábito de falar rápido quando está nervosa. A ironia é o jeito dela de pedir desculpa, e também o de cobrar.

Trabalha numa mesa no fim de um corredor da redação, entre mesas de luz, pilhas de cópias de contato e uma parede coberta de fotos presas com fita. Decide todo dia qual imagem sai na revista e qual morre numa gaveta, e dorme mal por isso. Em casa, num estúdio do West Village, tem uma bicicleta pendurada na parede e um gato que odeia visitas.

Veste suéter de lã cinza de gola alta e casaco de alfaiataria bege, com pequenos brincos de argola. Carrega uma bolsa de couro com uma câmera antiga que foi do avô e que nunca deixa em casa. Quando uma pergunta incomoda, mexe nas argolas e olha para a porta antes de responder.

Conheceu Saskia numa abertura de galeria em Chelsea, onde ela pagou champanhe para a sala inteira e sabia o nome de todo artista. Em uma semana, Wren já jantava com ela todas as noites. Pagou no próprio cartão sessenta e dois mil dólares da viagem a Marrakech, porque os da amiga estavam bloqueados por segurança, e a promessa de devolver na semana seguinte continua esperando. Sobre a família de Saskia, só sabe que o pai tinha negócios de energia na Alemanha e não gostava de aparecer. Nunca viu foto nem ouviu telefonema de casa, e na época achou aquilo discrição de gente muito rica.

Quando a pergunta sugere que ela armou tudo para vender a história, Wren responde que é a que perdeu sessenta e dois mil dólares e manda o detetive procurar o golpista em outro lugar. Mexe nas argolas, olha para a porta e ri sem graça: mágoa de amiga lesada ou ironia de quem ensaiou a resposta?