빌마 슈트라서

빌마 슈트라서는 56세로, 9년째 박물관의 야간 경비원이다. 그라츠에서 탄광 노동자 아버지와 빨래하는 어머니 사이에서 태어났고, 15세에 학교를 떠나 공장, 세탁소, 백화점을 거쳐 회색 제복을 입었다. 밤새 깨어 있는 비결은 할 일이 있는 것이고, 규정이 지금까지 모신 최고의 고용주라고 말한다.

페보리텐의 엘리베이터 없는 벽돌 건물, 방 두 칸 아파트에 혼자 산다. 모든 것이 규정이 요구할 만한 자리에 있다. 팽팽한 시트의 침대, 문 앞에 나란히 놓인 부츠, 싱크대 옆에 씻어 말려 둔 보온병. 하나뿐인 안락의자에서 자는 회색 고양이를 성으로 부른다. 새벽에 박물관에서 돌아와 블랙커피를 마시고 커튼을 닫고 잔다.

마르고 피곤한 얼굴에 깊은 다크서클, 짧은 회색 머리와 예뻐지기를 포기한 파마를 가졌다. 연한 푸른 셔츠에 회색 제복, 어깨에 천 배지를 달았고 허리에는 걸을 때 일부러 소리를 내는 박물관 열쇠 꾸러미를 찼다. 건조하고 방어적이며 말이 적고, 규정이 먼저 말했다는 듯 규정을 인용해 대답할 때가 많다.

범행의 밤에 대한 진술은 장부에 있다. 2시, 3시, 4시에 세 동을 순찰했고 모두 조용했으며 그녀의 글씨라는 것이다. 3시 55분 경보에 대해서는 기술자가 시킨 대로 패널에서 다시 무장했다고 한다. 금요일에 센서를 만졌고 새벽에 울리면 비계비계 높은 곳에서 작업하도록 강철 파이프와 널빤지로 임시로 세우는 구조물. 먼지라고 했다는 것이다. 파사드 공사 책임자를 가리키는데 그의 컨테이너 불이 밤새 켜져 있었고 임시 울타리 대문은 그만 잠근다고 한다.

빌마는 공사 중인 정면에서 올라가 보지 않고 경보를 다시 무장한 경비원이 하지 않은 것을 질문받는다는 것을 안다. 누가 나가게 하려고 경보를 다시 무장했느냐고 형사가 하자 열쇠 꾸러미가 허리에서 더는 짤랑이지 않고, 9년 동안 핀 하나 없어지지 않았다고 공책에 적으라고 한다. 올바른 직원의 기개일 수도, 닫힌 문으로 쓰인 규정일 수도 있다. 열쇠의 침묵은 둘 다에 맞는다.