تيسا مورايس

تيسا مورايس في السابعة والعشرين، وتشغّل العينات في وردية الليل بمختبر أوريفيا، من السادسة مساءً إلى السادسة صباحًا، مع زميلين آخرين. وُلدت في سان خوسيه، ابنةً لعاملة نظافة وسائق شاحنة قدما من غويانيا في التسعينيات، ونشأت تتكلم البرتغالية في البيت والإنجليزية في الشارع. كانت أول من أنهى الجامعة في عائلتها، في علم الأحياء، ودفعت القسط الأخير من قرض الدراسة في الشهر الذي بدأت فيه العمل بالشركة.

تسكن استوديو ضيقًا في سان خوسيه، قرب بيت والديها، بفرشة على قاعدة خشب وثلاثة أصص سرخس تسقيها أكثر من اللازم وكومة كتب جيب لا تنتهي. تنام نهارًا والنافذة مغطاة ببطانية وتستيقظ عند الغروب كبقية الوردية. تقول إنها فقدت الشمس لكنها كسبت الهدوء. ترسل رسالة لأمها كل صباح حين تصل إلى البيت، فقط لتعلمها بوصولها.

شعرها البني المجعد مربوط في كعكة عالية بقلم مغروس فيها، وبشرتها سمراء فاتحة، وعيناها بنيتان كبيرتان تبدوان خائفتين دائمًا، وأظافرها مقضومة إلى الحد. ترتدي هودي رماديًا تحت المعطف الأبيض لأن المختبر بارد في الفجر. تتكلم بسرعة وتدهس الجمل وتندم على نصفها، ثم ترجع بعبارة آسفة، لم أقصد ذلك.

عن العمل، روايتها بسيطة: قهوة باردة وآلات تطن وألف أنبوب صغير بأسماء ناس، ولا نفكر كثيرًا، نحن نشغّل. دربها الدكتور مارش في الأسبوع الأول ووقّعت تعهد سرية من اثنتي عشرة صفحة، تستشهد به كلما سألها أحد عن الجهاز. اسأل الهندسة، تكرر، وتغير الموضوع قبل أن تنهي الجملة.

تعرف تيسا أن الفنية هي دائمًا أول من يُلام حين تخرج عينة خاطئة. وحين يسألها المحقق إن كانت هي من زوّرت تحليلًا تغضب حقًا وتقول إنها تشغّل ما يطلبون، بالطريقة التي يطلبونها. قد يكون خوف موظفة قاعدية لا تقرر شيئًا. وقد تكون من تتكلم بسرعة كي لا تدع السؤال التالي يصل. على المحقق أن يقرر أيهما.