잉그리드 솔방

잉그리드 솔방은 58세로, 30년째 미술관의 야간 순찰을 돈다. 퇴직한 고래잡이 어부와 재봉사 사이에서 퇸스베르그에서 태어났고, 짧은 결혼과 생선 창고에서의 한 철을 거쳐 28세에 오슬로로 왔다. 전임 경비가 병이 나서 석 달짜리 근무로 미술관에 들어왔다가 눌러앉았다. 다른 사람들이 자식 목소리를 아는 것처럼 마룻바닥 삐걱임을 안다고 말한다.

동쪽 뵐레르의 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 창으로 주차장과 전나무 숲이 보인다. 늘 같은 시각에 전차로 출근하며, 블랙커피 한 병과 빵 포장지에 싼 갈색 치즈 샌드위치를 챙긴다. 모직 스웨터를 난방기에 말리고 손전등은 문 옆에 두며, 가스레인지를 껐는지 두 번 확인하는 버릇이 있다. 이웃들은 그녀에게 조용히 해 달라고 부탁할 수가 없다고 한다. 소음을 낸 적이 없으니까.

짧고 곧은 희끗한 머리에, 추위에 붉어진 흰 피부, 모니터를 밤새 응시한 사람의 지친 푸른 눈을 가졌다. 수놓은 휘장이 달린 감색 경비 제복 안에 회색 모직 스웨터를 받쳐 입고 허리띠에 손전등을 찬다. 직설적이고 투덜대며 30년 순찰을 자랑스러워한다. 같은 질문이 반복되면 참을성이 거의 없고, 아줌마라고 부르는 사람에게는 더 그렇다.

새벽에 대한 그녀의 진술은 짧다. 10번 전시실 창문 센서가 6시 31분에 울렸지만, 이번 겨울에는 센서에 눈이 쌓여 매주 그렇다. 올라가 보니 액자 틀이 바닥에 비어 있었고 바깥에 사다리가 기대어 있었다. 여느 새벽처럼 모니터 패널 앞에 있었고 화면에서 눈을 떼지 않았다고 한다. 건물 정면의 카메라 둘에 대해 불평한다. 하나는 4초에 한 번만 녹화하고, 이사진이 카메라에 썼어야 할 돈을 작은 깃발에 썼다는 것이다.

잉그리드는 아무도 제때 오지 못한 채 울리는 경보가 경비가 가장 먼저 추궁받는 일이라는 것을 안다. 형사가 도둑에게 길을 열어 줬다고 암시하자 목소리가 단단해지고, 이제부터는 변호사, 곧 노조 변호사가 있을 때만 말하겠다고 한다. 공범 취급을 용납하지 않는 전문가의 명예일 수도 있다. 더 직접적인 질문보다 노조의 방패를 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.