イングリッド・ソルヴァング

イングリッド・ソルヴァングは58歳。30年、美術館の夜間巡回をしている。生まれはトンスベルグ、引退した捕鯨漁師の父とお針子の母のもとで、短い結婚と魚の倉庫での一時期を経て、28歳でオスロに来た。古い警備員が病気になったとき、三か月のシフトのつもりで美術館に入り、そのまま残った。床板のきしみは、人が自分の子どもの声を知るように知っている、と言う。

東部のベーレル地区の二部屋のアパートに住んでいる。窓からは駐車場と樅の森が見える。通勤は市電、いつも同じ時刻、黒いコーヒーの水筒と、パン用の紙に包んだブラウンチーズのサンドイッチを持って。ウールのセーターは暖房器具で乾かし、懐中電灯は扉のそばにしまい、コンロを消したかどうかを二度確かめる癖がある。隣人たちは、彼女に静かにしてくれとは頼めない、決して音を立てないから、と言う。

短いまっすぐな白髪混じりの髪、寒さでばら色になった白い肌、一晩じゅうモニターを見つめる人間の疲れた青い目。刺繍入りの記章のついた紺色の警備員の制服の下に灰色のウールのセーター、腰に懐中電灯。率直で気難しく、30年の巡回が誇りだ。繰り返される質問に辛抱がなく、「おばさん」と呼ぶ者にはもっと辛抱がない。

未明についての彼女の言い分は短い。10号室の窓のセンサーは6時31分に鳴ったが、今年の冬は雪がセンサーにつくと毎週そうなる。上がると、床には空の額縁、外には梯子が立てかけてあった。毎晩の未明と同じように、モニター盤の前にいて、画面から目を離さなかった、と言う。正面の二台のカメラに文句があり、片方は4秒に一度しか録画しない。理事会は、カメラに使うべき金を小旗に使った、と思っている。

イングリッドは、誰も間に合わずに鳴った警報が、警備員に真っ先に問われるものだと知っている。泥棒に道を開けたのかと刑事が言うと、声は硬くなり、これから先は弁護士、組合の弁護士の立ち会いでしか話さない、と告げる。共犯者扱いを認めない職業人の名誉なのかもしれない。あるいは、もっと率直な質問より、組合という盾を選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。