눈 속의 사다리

오슬로 중심가의 미술관, 1994년 2월의 어느 토요일, 7시 15분. 동계 올림픽이 오늘 오후에 개막하고, 도시는 깃발과 관광객으로 가득하다.

화가 할바르 스트룀의 가장 유명한 그림 〈붉은 다리〉가 10번 전시실에서 사라졌다. 거리 쪽 창가에 사흘 전부터 걸려 있던 그림이다. 바닥에는 빈 액자와 유리 조각, 그리고 전시회 카드 한 장이 남아 있었다. "허술한 경비에 감사합니다".

밖에는 알루미늄 사다리가 외벽에 기대어 선 채 이미 눈에 덮여 있다. 창문 경보는 울렸지만 아무도 제때 오지 못했다.

이 전시실을 속속들이 아는 사람은 셋이다. 그중 한 명은 어느 창을 열어야 하는지 정확히 알고 있었다.

갓 칠한 벽의 전시실, 바닥에 놓인 빈 금빛 액자, 안으로 들어오는 눈.