루네 비크

루네 비크는 41세로, 계약으로 전시를 설치한다. 프레드릭스타드에서 조선소 목수와 호텔 접수원 사이에서 태어났고, 건축학과 2학년에 돈을 벌려고 학교를 그만뒀다. 박람회, 화랑, 극장 로비, 쇼핑몰 성탄 설치를 거쳤다. 미술은 도록을 읽는 것보다 벽을 나르며 더 많이 배우고, 의견의 무게보다 액자의 무게가 낫다고 한다.

오슬로 동쪽 공업 지대의 설치 작업장에서 일한다. 패널과 해체한 진열장, 쌓인 목재, 나사 통이 있는 천장 높은 창고다. 작업대에는 관절 스탠드와 낡은 커피 머신, 하루 종일 켜 둔 라디오가 있다. 작업장이 도시가 허락한 유일한 집이라고 즐겨 말한다. 작업복 셔츠는 기둥 둘 사이에 건 빨랫줄에 널어 말린다.

짧고 헝클어진 짙은 금발에 월요일부터 면도하지 않은 사람의 성긴 수염, 한곳에 머물지 않는 회색 눈을 가졌다. 회사 로고가 수놓인 파란 누빔 재킷에 회색 페인트가 튄 작업 바지를 입고 가슴 주머니에 접이식 줄자를 꽂았다. 붙임성이 좋고 농담을 잘하며 빠르게 말하고, 벽과 나사밖에 모르는 소박한 사람으로 자신을 소개한다.

그 주에 대한 그의 진술은 자기 일을 자랑스러워하는 사람의 것이다. 올림픽 전시, 패널, 진열장, 회색으로 칠한 2층 새 전시실을 설치했고 기한보다 일찍 끝냈는데 이 도시에서는 드문 일이다. 큐레이터큐레이터 미술관이나 박물관에서 전시를 기획하고 작품을 수집, 관리하는 전문직. 말로는 창문의 빛이 붉은색을 돋보이게 한다며 〈붉은 다리〉를 창이 있는 전시실로 옮기자는 아이디어가 그의 것이었다. 묻지 않으면 밤을 어디서 보냈는지 말하지 않고, 그런 그림을 살 사람은 없으며 미친 사람이나 가져갈 거라고 한다. 경비가 모니터실 문을 닫고 새벽을 보내는 것이 이상하다고 생각한다.

루네는 전시를 설치한 사람이 건물의 문과 창을 모두 안다는 것을 안다. 형사가 그림을 훔쳤다고 추궁하자 미소가 사라진다. 그 건물에 일주일 내내 벽을 날랐는데 이런 식으로 감사받는다고 한다. 직업 때문에 용의자 취급받는다고 느끼는 노동자의 서운함일 수도 있다. 더 정확한 질문에 답하느니 농담을 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.