Ingrid Solvang

Ingrid Solvang berusia 58 tahun dan sudah tiga puluh tahun berkeliling berjaga malam di museum. Ia lahir di Tønsberg, anak seorang pemburu paus yang sudah pensiun dan seorang penjahit, dan datang ke Oslo pada usia 28, setelah pernikahan singkat dan masa kerja di gudang ikan. Ia masuk museum untuk giliran tiga bulan, ketika penjaga lama jatuh sakit, dan bertahan. Katanya ia mengenal derit lantai seperti orang lain mengenal suara anak-anaknya.

Ia tinggal di apartemen dua kamar di Bøler, di kawasan timur, menghadap tempat parkir dan hutan cemara. Ia berangkat kerja naik trem, selalu pada jam yang sama, dengan sebotol kopi hitam dan roti isi keju cokelat yang dibungkus kertas roti. Ia mengeringkan sweter wolnya di atas pemanas, menaruh senter di samping pintu, dan punya kebiasaan memeriksa dua kali apakah kompor sudah mati. Para tetangga bilang mustahil memintanya diam, karena ia tak pernah membuat bising.

Rambut kelabunya pendek dan lurus, kulitnya cerah kemerahan karena dingin, dan matanya biru lelah seperti orang yang menatap monitor semalaman. Ia memakai seragam penjaga biru tua dengan lencana sulam, sweter wol abu-abu di baliknya, dan senter terselip di ikat pinggang. Ia lugas, pemarah, dan bangga atas tiga puluh tahun berkeliling. Ia tak sabar pada pertanyaan yang diulang dan lebih tak sabar lagi pada orang yang memanggilnya bibi.

Soal dini hari itu, versinya singkat. Sensor jendela ruang 10 berbunyi pukul 6.31, tetapi salju pada sensor melakukannya setiap minggu musim dingin ini. Ketika naik, ia menemukan bingkai kosong di lantai dan tangga bersandar di luar. Katanya ia berada di depan panel monitor, seperti setiap dini hari, dan tak mengalihkan mata dari layar. Ia mengeluh soal dua kamera fasad, salah satunya hanya merekam tiap empat detik, dan menurutnya pengurus menghabiskan untuk bendera kecil apa yang seharusnya dibelanjakan untuk kamera.

Ingrid tahu bahwa alarm yang berbunyi tanpa ada yang tiba tepat waktu adalah hal pertama yang ditagihkan kepada seorang penjaga. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa ia membuka jalan bagi para pencuri, suaranya mengeras dan ia memperingatkan bahwa mulai sekarang ia hanya bicara bila didampingi pengacara, pengacara serikat. Bisa jadi itu kehormatan seorang profesional yang tak mau diperlakukan sebagai kaki tangan. Bisa jadi itu orang yang lebih suka perisai serikat daripada pertanyaan yang lebih langsung. Sang detektif harus memutuskan yang mana.