ヴィルマ・シュトラッサー

ヴィルマ・シュトラッサーは56歳。9年前から、美術館の夜間警備員を務めている。グラーツで炭鉱夫の父と洗濯女の母のもとに生まれ、15歳で学校をやめ、灰色の制服を着るまで工場、洗濯屋、デパートで働いた。一晩中起きている秘訣はやることがあることで、規則はこれまでで最良の雇い主だと言う。

ファヴォリーテンの、エレベーターのない煉瓦の建物の2部屋のアパートに一人で住んでいる。規則が求めるとおりの場所にすべてがある。ぴんと張ったシーツのベッド、扉の横に並んだブーツ、流しの隣の洗って乾かした魔法瓶。唯一の肘掛け椅子で眠る灰色の猫を、苗字で呼ぶ。夜明けに美術館から戻り、黒いコーヒーを飲み、カーテンを閉めて眠る。

痩せて疲れた顔に深い隈、短い白髪と、もう美しくなるのをあきらめたパーマ。薄い青のシャツに灰色の制服、肩には布のバッジ、ベルトには美術館の鍵束があり、歩くとわざと鳴らしている。素っ気なく防御的で、口数は少なく、規則の先回りをされたかのように規則を引いて答えることが多い。

事件の夜についての彼女の話は、帳簿に書いてある。2時、3時、4時の巡回、三つの翼、すべて静かで、自分の字だ。3時55分の警報については、技師にそう言われたので盤から再武装した。金曜に彼がセンサーをいじり、夜中に鳴れば足場の埃だと言った。正面の工事の親方を挙げる。コンテナの明かりが一晩中ついていて、囲いの門を閉めるのは彼だけだ。

ヴィルマは知っている。正面が工事で開いているのに、上がらずに警報を再武装した警備員は、しなかったことを尋ねられる。誰かを出すために警報を再武装したのかと刑事が言うと、ベルトの鍵束の音が止まり、一つも針がなくならなかった9年を手帳に書けと命じる。正しい従業員の誇りなのか、閉じた扉として使う規則なのか。鍵の沈黙は、どちらにも収まる。