レン・オルブライト

レン・オルブライトは29歳。マンハッタンの雑誌の写真編集者だ。赤毛の髪は波打つのをゆるいお団子にまとめ、そばかすがあり、疲れて疑い深い目をして、緊張すると早口になる癖がある。皮肉は彼女の詫び方であり、取り立て方でもある。

編集部の廊下の突き当たりの机で働いている。ライトテーブル、ベタ焼きの山、テープで貼った写真で覆われた壁のあいだにある。毎日、どの画像が雑誌に載り、どれが引き出しで死ぬかを決め、そのせいでよく眠れない。ウェスト・ヴィレッジのワンルームの家には、壁に吊るした自転車と、客を嫌う猫がいる。

灰色のウールのタートルネックのセーターに、ベージュのテーラードのコート、小さな輪のイヤリング。祖父のものだった古いカメラを入れた革のバッグを提げ、決して家に置いてこない。質問が気に障ると、輪のイヤリングをいじり、答える前に扉を見る。

サスキアとは、チェルシーのギャラリーのオープニングで知り合った。彼女は部屋じゅうにシャンパンをおごり、すべてのアーティストの名前を知っていた。一週間で、レンは毎晩彼女と食事をしていた。マラケシュ旅行の6万2千ドルは、友人のカードが安全上の理由で止まっていたため、自分のカードで払った。翌週返すという約束は、まだ待っている。サスキアの家族については、父親がドイツでエネルギー事業を営み、目立つのを嫌ったことしか知らない。家からの写真も電話も一度も見たことがなく、当時はそれを、大金持ちの慎みだと思っていた。

手の込んだ話を売るために仕組んだのでは、と質問が仄めかすと、レンは、6万2千ドルを失ったのは私のほうだ、詐欺師は別のところを探して、と刑事に言う。イヤリングをいじり、扉を見て、ぎこちなく笑う。だまされた友人の傷なのか、それとも、答えを稽古した人間の皮肉なのか。