ルーネ・ヴィーク

ルーネ・ヴィークは41歳。契約で展覧会の設営をしている。生まれはフレドリクスタ、造船所の大工の父とホテルの受付の母のもとで、建築学部を二年で辞めて金を稼いだ。見本市、画廊、劇場のホール、ショッピングモールのクリスマスの設営を渡り歩いた。芸術は、カタログを読むより壁を運んで覚えるほうが多く、意見の重みより額縁の重みのほうがいい、と言う。

オスロ東部の工業地区にある設営の工房が仕事場だ。天井の高い倉庫で、パネル、解体したショーケース、積んだ木材、ネジの缶を置いている。作業台にはアームライト、古いコーヒーメーカー、一日じゅうつけっぱなしのラジオ。この工房が、街が自分に残してくれた唯一の家だ、と言いたがる。作業用のシャツは、二本の柱のあいだの物干しに干してある。

濃い金髪は短くぼさぼさで、月曜から剃っていない薄い髭、どこにも落ち着かない灰色の目。会社のロゴが刺繍された青い中綿のジャンパーに、灰色の塗料が飛んだ作業ズボン、胸ポケットには折りたたみのメジャー。愛想がよく、冗談好きで、早口で、壁とネジのことしか分からない単純な男だと自己紹介する。

この一週間についての彼の言い分は、仕事を誇る人間のものだ。五輪の展覧会、パネル、ショーケース、二階の灰色に塗った新しい部屋を設営し、期限より早く納めた。この街では珍しいことだ。学芸員学芸員 美術館や博物館で作品の収集・保存・調査・展示を担当する専門職。によれば、窓のある部屋に『赤い橋』を持っていくというのは彼の考えで、光が赤を引き立てるからだった。夜をどこで過ごしたかは、聞かれない限り言わず、あの絵を買う人間などいない、持っていくのは狂人だけだ、と言う。警備員が夜明け前にモニター室の扉を閉めきっているのは奇妙だと思っている。

ルーネは、展覧会を設営する人間が、建物のどの扉も窓も知っていると承知している。絵を盗んだのかと刑事に責められると、笑みは消える。この週ずっとあの館のために壁を運んできたのに、こんな礼をされるのか、と言う。職業柄いつも容疑者扱いされる労働者の恨みなのかもしれない。あるいは、もっと的確な質問に答えるより、冗談を言うほうを選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。