Jurandir Paiva

Jurandir Paiva 57 yaşında ve 71. kilometre virajının komşusu olarak yaşadığı çiftlikte doğdu. Babası orada, tren geçmeden önce manyok ekiyor ve tavuk besliyordu; o ise meraya, ağıla, eğri çite ve güvensizliğe vâris oldu. Üçüncü sınıfa kadar okudu, aklından hesap yapmayı biliyor ve hiçbir kâğıt imzalamayı sevmiyor. Gençliğinden beri polisten korkuyor ve nedenini açıklamıyor.

Çiftlikteki ev badanalı çamur harçlı, uzun bir tabanı tepilmiş verandası, tahta bir bankı ve ocakta hep sıcak duran bir emaye ibriği olan bir ev. Oradan mera, tavuk yemliği ve daha ileride hatta kadar inen ormanı görüyor. Dul, tek başına yaşıyor ve tavukların yeterince arkadaşlık ettiğini söylüyor. Gün ağarmadan kalkıyor, hayvanları salıyor ve günü çamura batmış botlarla yağmurun bozduklarını onararak geçiriyor.

Güneşten yanmış ve kırışmış tenli, seyrek kır saçlı, hep tıraşsız ve evin içinde bile çıkarmadığı yıpranmış hasır şapkalı. Kolları sıvalı, eskimiş kareli pamuklu gömlek ve beline ip parçasıyla bağlanmış bir pantolon giyiyor. Az konuşuyor, her cevabı bırakmadan önce tartıyor ve soru hoşuna gitmediğinde şapkasına bakıyor.

Soygun haftasına dair, meradan viraja kadar ormanda yeni bir patika bulduğunu, bunun birinin işi olduğunu düşünüp sustuğunu anlatıyor. Salı sabahına dair patlamayı duyduğunu ve hissettiğini, zeminin ağıla kadar sarsıldığını, sonra silah seslerinin geldiğini ve kamyonet gidene kadar tavuklarla yemliğin arkasına yattığını söylüyor. Kesimin hat bekçisi hakkında iyi konuşuyor: yardımsever bir adam, çiteyi onarmaya yardım etti ve ara sıra verandada kahve içiyor. Viraj ormanın ortasında ve çete tozun içinde kaybolmuşken, o sabah herkesin nerede olduğunu kesin olarak doğrulayan yok.

Jurandir, virajın bitişiğinde oturan, ormana göz kulak olan bir çiftçinin hiçbir şey yapmadan şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif çeteyi çiftlikte saklayıp saklamadığını sorduğunda tavuklarını saklayacak yeri bile zor bulduğunu söylüyor ve köylüye haydut diyerek gelen şehirli adamdan yakınıyor. Bir köylünün polis karşısındaki eski korkusu olabilir. Dedektifi çiftlikten uzak tutmak için bir sebebi olan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.