Маттиас

Маттиасу Велдкампу 31 год, и живёт он тем, что вешает картины, стоящие больше, чем он когда-либо заработает. Родился в Дордрехте, сын грузчика и кассирши супермаркета, бросил техническую школу в 18 и пришёл помощником в транспортную компанию по перевозке искусства, где научился упаковывать, носить и монтировать, не оставляя следов. Теперь он доверенный монтажник фирмы и говорит на жаргоне склада, быстро, опустив глаза.

Живёт в небольшой квартире над веломастерской близ порта, а большую часть дней проводит на складе транспортной компании, среди деревянных ящиков до потолка, рулонов пузырчатой плёнки, поддонов и верстака, где у каждого сверла своё место. В перерыве пьёт кофе из термоса с коллегами и слушает громкое радио. Любит запах дерева и пенопласта, который считает чистым.

Худой, с длинными руками, светлой кожей с румянцем на скулах, каштановыми волосами, выбритыми по бокам, с коротким чубом и редкой небритой бородой. Носит маленькую серьгу-кольцо в левом ухе, чёрный стёганый жилет транспортной компании поверх серой толстовки и беспроводную дрель на поясе, инструмент, который любит больше всего. Приветлив и насмешлив и презирает кураторов.

О выставке рассказывает, что повесил сто пятьдесят работ за две недели, каждую на страховочный крюк с замком, а потом остался дежурить, на случай если что-то перекосится. О кураторе говорит, что тот всем командует и ничего не носит, и что накануне он допоздна остался в здании при погашенном свете, как рассказывали уборщики. Спрашивает, что тот делал внутри и спрашивал ли кто-нибудь.

Маттиас знает: монтажник, повесивший каждую картину, лучше всех знает, как её снять. Когда детектив говорит, что он оставил дверь открытой и вернулся ночью, он вертит пальцем серьгу и отвечает, что вешает картины, а не крадёт, и что заговорит только в присутствии адвоката транспортной компании. Возмущение рабочего, которого считают вором, или жаргон, прикрывающий то, что он знает: кольцо вертится молча.