Mattias Veldkamp

Mattias Veldkamp a 31 ans et vit d'accrocher des tableaux qui valent plus qu'il ne gagnera jamais. Né à Dordrecht, fils d'un docker et d'une caissière de supermarché, il a quitté l'école technique à 18 ans et est entré comme aide dans une entreprise de transport d'art, où il a appris à emballer, porter et monter sans laisser de marque. Il est aujourd'hui monteur de confiance de l'entreprise et parle l'argot du dépôt, vite, les yeux baissés.

Il vit dans un petit appartement au-dessus d'un atelier de vélos, près du port, et passe l'essentiel de ses journées au dépôt du transporteur, entre des caisses de bois empilées jusqu'au plafond, des rouleaux de papier bulle, des palettes et un établi d'outils où chaque foret a sa place. Pendant la pause, il boit du café de thermos avec ses collègues et écoute la radio fort. Il aime l'odeur du bois et de la mousse, qu'il trouve propre.

Il est maigre, les bras longs, la peau claire rougie aux pommettes, les cheveux châtains rasés sur les côtés avec une courte houppe, et la barbe clairsemée. Il porte un petit anneau à l'oreille gauche, un gilet noir matelassé du transporteur sur un sweat gris et une perceuse sans fil pendue à la ceinture, l'outil qu'il aime le plus. Sympathique et moqueur, il se moque des conservateurs.

Sur l'exposition, il raconte avoir accroché cent cinquante œuvres en deux semaines, chacune à un crochet de sécurité avec verrou, puis être resté de garde, au cas où l'une se tordrait. Du conservateur, il dit qu'il commande tout et ne porte rien, et que la veille il est resté tard dans le bâtiment, lumière éteinte, comme l'a remarqué le personnel de nettoyage. Il demande ce qu'il faisait là-dedans et si quelqu'un lui a posé la question.

Mattias sait que le monteur qui a accroché chaque toile est celui qui sait le mieux comment on en retire une. Quand le détective dit qu'il a laissé la porte ouverte et est revenu à l'aube, il fait tourner l'anneau de son oreille du doigt et répond qu'il accroche des tableaux et ne vole pas, et qu'il ne parle qu'en présence de l'avocat du transporteur. Révolte d'un ouvrier traité en voleur, ou argot qui couvre ce qu'il sait : l'anneau tourne sans rien dire.