Marius Agostini

Marius Agostini berusia 38 tahun dan mengenal setiap meter galeri yang membentang di bawah Nice. Ia lahir di lingkungan buruh Riquier, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang tukang cuci, dan pada usia 23 masuk perusahaan selokan sebagai pembantu pembersih. Kini ia penanggung jawab sektor jalan raya utama, lima belas tahun lumpur tanpa satu keluhan, dan membicarakan terowongan dengan kasih orang yang mengurus sungai yang tak dilihat siapa pun.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di jalan di belakang pasar, dengan dapur berubin biru, meja tempat ia makan tanpa melepas jam, dan balkon tempat ia menjemur sepatu bot karet. Ibunya, yang janda, tinggal di lantai bawah dan memanggilnya dengan julukan masa kecil. Di pelataran perusahaan, tempat ia menghabiskan sebagian besar hari, tutup besi yang bertumpuk menjadi meja kartu rekan-rekannya.

Tubuhnya pendek dan berotot, wajahnya lebar dan gelap, hidungnya pesek, rambut hitam ikalnya pendek, dan janggut dua hari. Ia memakai overall biru pudar bernoda lumpur, sepatu bot karet sampai lutut, dan helm berlentera, dengan kait besi pembuka tutup tergantung di ikat pinggang. Ia bicara keras, mudah tersinggung, curiga pada polisi, dan bangga bahwa tak ada yang mengenal galeri itu sebaik dirinya.

Soal pekerjaan, katanya ia mengurus galeri di bawah jalan raya dari ujung ke ujung, berkubah batu setinggi satu meter delapan puluh, dan kolektor turun sampai ke Paillon. Katanya tutup di jalan raya terbuka dengan kait besi apa pun dan jeruji di mulut kolektor punya gembok tua yang ia minta ganti sejak musim dingin. Soal akhir pekan, ia mencatat bahwa wakil manajer bank masuk hari Sabtu pukul 10.00 lewat pintu samping, membawa tas kulit, dan keluar empat puluh menit kemudian.

Marius tahu orang yang mengenal seluruh jalan di bawah adalah yang pertama ditanya bagaimana seseorang melewatinya. Ketika sang detektif bilang ia memandu kawanan itu, ia mengetukkan kait besi ke ikat pinggang dan menjawab bahwa ia membersihkan kotoran kota dan bukan pemandu pencuri. Harga diri seorang pekerja yang tersinggung, atau suara keras untuk menutupi apa yang ia tahu tentang jalan itu: kait itu berdenting sama saja.