マリウス

マリウス・アゴスティニは38歳。ニースの地下を走る坑道の一メートル一メートルを知っている。労働者街リキエで、港湾労働者の父と洗濯女の母のもとに生まれ、23歳で下水道会社に清掃助手として入った。今は大通りの区域の主任だ。15年の泥に一度も苦情がなく、誰も見ない川を世話するような愛情で、トンネルのことを語る。

市場の裏の通りの2部屋のアパートに住んでいる。青いタイルの台所、時計を外さずに食事をするテーブル、ゴム長靴を干すバルコニー。未亡人の母は階下に住み、子ども時代のあだ名で彼を呼ぶ。大半を過ごす会社の中庭では、積まれた鉄の蓋が仲間たちのカード遊びのテーブルになる。

背が低く筋肉質で、幅広の褐色の顔、潰れた鼻、短い黒い巻き毛、二日分のひげ。泥で汚れた色あせた青いつなぎに、膝までのゴム長靴、ライトのついたヘルメット、ベルトには蓋を開ける鉄のフックが下がっている。大声で話し、すぐ気分を害し、警察を疑い、あの坑道を自分ほど知る者はいないことを誇りにしている。

仕事については、大通りの下の坑道を端から端まで世話していると話す。高さ1メートル80の石のアーチで、集水管はパイヨン川まで下りる。大通りの蓋はどんな鉄のフックでも開く。集水管の出口の鉄格子には古い南京錠がついていて、冬から交換を頼んでいる。週末については、銀行の副支店長が土曜の10時に側面の扉から革鞄を持って入り、40分後に出たと言う。

マリウスは知っている。下の道をすべて知る者は、誰がそこを通ったかを真っ先に尋ねられる。刑事が一味を案内したと言うと、ベルトの鉄のフックを叩き、自分は街の汚れを掃除するのであって泥棒の案内人ではないと答える。侮辱された労働者の誇りなのか、道について知っていることを覆う大声なのか。フックは同じ音で鳴る。