Pascaline Roubaud

Pascaline Roubaud berusia 51 tahun dan sudah dua puluh enam tahun bekerja di bank yang sama, tempat ia masuk sebagai juru ketik dan naik menjadi wakil manajer. Ia lahir di Lyon, anak seorang guru sekolah dasar dan seorang penata rambut, belajar akuntansi di malam hari, dan pada usia 25 datang ke Nice mengejar iklim lebih baik dan karier yang tak bergantung pada siapa pun. Ia menghafal peraturan bank dengan pasal dan ayatnya, dan tersinggung bila diminta menjelaskan lagi.

Ia tinggal sendirian di apartemen dengan ruang tamu dan dua kamar di Cimiez, di gedung berfasad kuning, tempat segalanya ditata bersudut siku-siku: kursi di sudut, meja kecil dengan perangkat teh porselen, tanaman berbaris di jendela, mesin jahit tertutup kain. Ia membuat teh pukul empat, membaca novel detektif, dan tidur tepat pukul sepuluh. Hari Minggu untuk misa dan menulis kepada kakaknya.

Tubuhnya tinggi dan berpostur kaku, wajahnya tirus dan pucat, bibirnya tipis berlipstik sederhana, dan rambut cokelatnya disanggul rendah. Ia memakai setelan rok dan jas biru tua, blus putih berkerah pita, dan kacamata berbingkai tempurung tergantung pada rantai di leher. Ia bicara cepat, dengan kalimat lengkap, dan jari telunjuk menandai irama di udara. Ia selalu membawa seikat kunci kuningan di tangan.

Soal ruang brankas, katanya ruangan itu terkunci dari Jumat pukul 17.00 sampai Senin, ditutup olehnya dan oleh direktur, masing-masing dengan kuncinya, dengan alarm tersambung ke kantor polisi. Mereka memeriksa pintu, katanya, tetapi tak ada yang memeriksa lantai. Menurut buku tamu, nasabah nomor 112 turun enam kali sejak Juni, selalu sendirian, lima belas menit sekali, dan pada hari Jumat, pukul 16.40, bertanya apakah alarm bereaksi pada bunyi atau getaran.

Pascaline tahu pegawai yang menyimpan buku dan salah satu kunci adalah yang ditanya bagaimana ruang terkunci bisa dikosongkan. Ketika sang detektif bilang ia memberikan kunci kepada para pencuri, ia menyematkan kacamata pada rantai dengan dua jari dan menuntut pria itu menarik ucapannya: dua puluh enam tahun tanpa satu franc pun di tempat yang salah. Harga diri pegawai teladan, atau peraturan dipakai sebagai pagar: rantai itu tak mengungkapkan apa-apa.