Aristide Montané

Aristide Montané berusia 46 tahun dan menjual mebel serta porselen antik di toko sempit di Vieux-Nice yang dulu milik ayahnya. Ia lahir di Grasse, daerah para pembuat parfum, anak seorang tukang kayu dan seorang penyulam, dan menghabiskan dua belas tahun di angkatan darat sebagai sersan zenizeni Satuan militer yang menggali parit dan terowongan, membuka rintangan, dan menangani bahan peledak., dari sana membawa kebiasaan menghitung langkah dan mengukur pintu. Katanya ia tahu membuka jembatan dan menaksir lemari laci Louis XV, dan kedua keahlian itu lebih banyak kesamaannya daripada tampaknya.

Tokonya berada di jalan batu, dengan etalase penuh teko, kandil, dan jam yang tak ia jual, dan ruang belakang tempat ia memperbaiki apa yang ia bawa ke dalam. Ia tinggal di apartemen kecil di atasnya, berlantai berderit, dengan rak buku seni, pemutar piringan jazz, dan jendela menghadap atap-atap merah. Ia minum kopi sambil berdiri, berjas, dan menutup toko kapan ia mau.

Tubuhnya kurus dan bersudut, wajahnya kecokelatan dan berbekas, kumis tipisnya dirapikan, rambut gelapnya disisir ke belakang dengan minyak rambut dan beruban di pelipis, dengan mata cerah yang awas. Ia memakai kemeja linen beige berkerah terbuka, jas musim panas terang, jam baja, dan cincin stempel di kelingking. Ia elegan, sinis, bicara soal seni dan kehormatan seperti memberi pelajaran, dan memperlakukan polisi dengan kesantunan dingin.

Soal bank, katanya ia menyewa brankas di sana dengan alasan yang sama seperti semua orang: berkas keluarga dan perhiasan ibunya, karena seorang antikuaris tak tidur dengan emas di atas tokonya. Soal malam kejahatan, versinya adalah versi pria yang tak berutang penjelasan. Ketika sang detektif bertanya siapa lagi yang berkeliaran di selokan di bawah jalan raya, ia menunjuk pegawai perusahaan selokan di sektor itu, yang sejak Juli berkeliling dengan motor merah baru, dengan gaji pegawai.

Aristide tahu nasabah bank yang pernah menjadi zenizeni Satuan militer yang menggali parit dan terowongan, membuka rintangan, dan menangani bahan peledak. adalah jenis pria yang dicurigai begitu terlihat sebuah terowongan. Ketika sang detektif bilang ia menggali dan mengosongkan brankas, ia memutar cincinnya di kelingking dan menjawab bahwa ia nasabah, bukan tikus tanah, dan hanya bicara di hadapan pengacara keluarga. Harga diri seorang pedagang, atau kesantunan dingin dari percakapan yang dilatih: cincin itu berputar tanpa tergesa.