틴다로 로자코노

틴다로 로자코노는 44세로, 시간이 어둡게 만든 것에 빛을 돌려주는 일로 산다. 체팔루에서 배 목수 아버지와 기도하고 그리는 법을 가르쳐 준 어머니 사이에서 태어났고, 팔레르모 미술 아카데미에서 공부해 24세에 알로로 거리에 복원과 액자 공방을 열었다. 지금은 팔레르모 절반이 그의 손을 거친 제단 앞에서 기도하며, 그는 겸손도 과장도 없이 그렇게 말한다.

자기 공방 위 2층 집에서 산다. 파자마 차림으로 일하러 내려간다. 1층에는 이젤, 니스와 안료 통이 줄지어 있고, 금박 두루마리, 칠해진 하늘의 진짜 색을 보려고 직접 단 차가운 불빛 램프가 있다. 위층에는 침대 하나, 축음기, 아무도 필요로 하지 않는 의자 둘뿐이다. 쓴 커피를 마시고 서서 먹는다.

마르고 어깨가 좁으며, 각지고 창백한 얼굴에 깊은 갈색 눈, 매일 다듬는 가는 콧수염을 가졌다. 검은 머리에 브릴크림을 발라 뒤로 빗는다. 소매를 걷은 흰 셔츠 위에 캔버스 앞치마를 두르고, 니스 얼룩이 진 가는 손으로 목의 보석상 확대경을 허락 없이 눈에 갖다 댄다. 예의 바르고 교양 있으며 허영심이 있어 그림 이야기를 여자 이야기하듯 한다.

사건에 대한 진술은 신부가 그림 세척 견적을 내려고 불러서 갔고 니스가 노랗게 변해 아이의 빛을 가리고 있었으며, 신앙심에서 싸게 받았다는 것이다. 이런 그림은 경보 없는 기도소기도소 이탈리아 등에서 신도 단체가 운영하는 작은 예배 건물. 성당보다 작고 기도와 의식에 쓴다.에 있어서는 안 된다고 신부에게 경고했다고 한다. 관리인에 대해서는 열쇠를 목에 걸고 머리는 라디오 연속극에 두고 있으며, 노파와 끈이 지키는 걸작은 초대장이라고 말한다.

틴다로는 틀을 잰 사람이 그것에 대해 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 캔버스를 잘랐다고 고발하자 확대경을 눈까지 올려 그 고발을 조사하듯 하며, 그림을 구하지 자르지 않는다고, 가족 변호사 앞에서만 말하겠다고 한다. 상처받은 예술가의 허영일 수도, 방패로 쓰이는 직업일 수도 있다. 확대경은 모든 것을 가까이 보이게 하지만 그가 생각하는 것만은 아니다.